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  Un saco de arpillera



  
    El calor era sofocante en aquel día de septiembre en que el sol apretaba como si fuera el último.


    La vieja ranchera oxidada frenó en seco delante de la amplia y destartalada cabaña de madera que hacía las veces de ultramarinos, ferretería y taller de reparaciones, y una nube de polvo candente se formó a su alrededor. Debajo del capó, el núcleo abrasador del mismo infierno, el ventilador del radiador siguió en funcionamiento durante casi un minuto después de quitar la llave del contacto, tosiendo para intentar enfriar un motor a punto de derretirse.


    La bota izquierda del viejo que conducía la ranchera se posó en un suelo tórrido que le quemó la planta del pie. La bocanada de aire caliente que le impactó en el rostro al apearse le hizo jadear. El pelo largo, desmadejado y gris se le pegaba a la piel, que segregaba densas gotas de sudor amarillento.


    El viejo, de aspecto robusto y desagradable, de casi dos metros de estatura y bastante ancho de espaldas, empujó la puerta de la cabaña y el abalorio que colgaba del techo anunció su llegada con un áspero tintineo metálico, aunque el chirrido de los goznes herrumbrosos ocultó el sonido bajo un graznido de cuervos. Durante unos segundos, el hombre se detuvo, dejando que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad y disfrutando de la momentánea sensación de frescor, aunque enseguida volvió a notar la temperatura asfixiante del aire.


    El dependiente, un joven que masticaba chicle como las cabras mascan la hierba, alzó la vista desde detrás del mostrador sin decir ni una palabra. Probablemente estaba sentado en la taza del váter el día en que repartieron los buenos modales, esos que incluían saludar a los hombres y sonreír a las ancianas. De mala gana, aguardó a que la figura se acercara hasta su lado y entonces dobló por la mitad el periódico que estaba leyendo.


    —Hace calor, ¿eh? —espetó el muchacho con una mueca socarrona.


    —Necesito uno nuevo —le atajó el viejo, sin hacer caso del comentario, y dejó caer sobre el mostrador un saco de arpillera con un visible boquete roído en el lateral. El borde del agujero, salteado con ásperas cuerdas rotas y despeluchadas, mostraba unas extrañas manchas rojizas, sangre quizá, a juzgar a primera vista, aunque bien podría tratarse de vino reseco… o barro. Sí, lo más probable era que solo fuese barro.


    —Vaya, ¿han sido las ratas?


    —Algo así —respondió el viejo.


    —Debe de guardar algo muy sabroso ahí dentro para que las ratas se molesten en rasgar un saco de arpillera tan grueso como este…


    —Muy sabroso, sí —dijo el viejo, aunque parecía que hablaba para sí mismo, como degustando las palabras.


    —Yo odio las ratas. ¡Las detesto, qué asco dan!


    —Lo necesito del mismo tamaño —interrumpió el viejo.


    El muchacho calculó que dentro habría espacio suficiente para un perro grande, un san Bernardo mediano o alguno parecido; o bastantes kilos de maíz, en su lugar.


    —¿Tan grande? Lleno hasta arriba le pesará demasiado, ¿no cree?


    —No lo creo.


    —Ah… —y luego se quedó sin palabras.


    El joven puso los ojos en blanco, como si estuviera acostumbrado a lidiar con clientes tan exasperantes como aquel. Tampoco es que tuviese demasiado interés en intimar con el viejo; hacía demasiado calor incluso para charlar de chicas desnudas o cerveza gratis.


    —¿Cuántos quiere? —preguntó de mala gana.


    —Con uno me basta.


    —¿No prefiere llevarse dos?


    —No, no lo prefiero.


    Medió un silencio entre ellos. Luego, el joven desapareció por uno de los pasillos de la cabaña y regresó al cabo de un par de minutos con un saco nuevo en las manos. Lo dejó encima del saco roto y animó al viejo a que lo cogiera. Este estiró de ambos lados, comprobando su resistencia. Seguidamente tiró de los bordes y miró al interior. De tamaño iba perfecto, también de grosor. Además parecía lo bastante resistente. Sí, los había tenido mejores, pero por el momento este le podía bastar.


    —¿Cuánto es? —preguntó con voz áspera, el calor oprimiéndole las cuerdas vocales, el sudor creándole manchas de sudor bajo las axilas. Los dedos de los pies empapados en la puntera de sus botas.


    —Cuatro con sesenta y cinco —respondió el muchacho, que tuvo que marcar a mano el código de identificación en la máquina registradora por tratarse de un artículo que no se vendía con asiduidad.


    El viejo se metió la mano derecha en el bolsillo de los pantalones vaqueros y sacó un puñado de monedas pegajosas y un par de billetes arrugados. Eligió el billete de cinco y le indicó al muchacho que se quedara con el cambio.


    —Muchas gracias, señor —concedió, consciente de que se trataba de una miseria, aunque casi nadie de los alrededores le solía dejar propina.


    Sin decir nada más, el viejo se volvió y se dirigió a la salida, desapareciendo de la vida del joven de la misma manera en que había llegado: súbitamente.


    Fuera, se oyó el gruñido de la portezuela al cerrarse y luego el motor de la vieja ranchera rugió con fuerza después de carraspear en un par de ocasiones. Paulatinamente, el sonido se fue apagando a la par que el vehículo se hacía cada vez más diminuto en la superficie de la carretera hecha de un alquitrán que a aquellas horas de la tarde parecía casi fundido.


    En el interior de la cabaña, el muchacho volvía a prestarle atención a las noticias de sucesos del periódico:


    «HALLADO NIÑO DESAPARECIDO DESDE HACE DÍAS», rezaba el titular.


    La noticia se desarrollaba en un artículo de dos columnas:


    «El pequeño Simón Vilá fue hallado a unos quince kilómetros de Miranda en la tarde de ayer, en mitad del desierto, deshidratado e inconsciente bajo un sol calcinador. De hecho, aún permanece ingresado en el hospital general de Serena, con claras quemaduras en la piel y claros signos de inanición. Los padres, felices y satisfechos después del reencuentro con su hijo no han querido hacer demasiadas declaraciones, más allá de mostrar su agradecimiento con las autoridades que han conseguido hallar a Simón con vida. Fuentes policiales cercanas a esta redacción han confirmado que el niño fue encontrado sin aparentes agresiones físicas, aunque resulta inquietante que debajo de las uñas y entre los dientes hubiera restos de sangre y estopa, de modo que se baraja la hipótesis de que estuviera retenido u oculto en alguna granja cercana…»


    De pronto, el abalorio de la puerta de entrada volvió a repiquetear y sacó al joven dependiente de su ensimismamiento; había entrado un nuevo cliente a la cabaña.


    


    


    Pasados unos minutos de la medianoche, en la casa veintiuno de una zona residencial cercana, el pequeño David le rogaba a su padre desde la cama que le permitiera dejar encendido el televisor un rato más, pues en el canal por cable estaban emitiendo una película de zombis que le fascinaba de verdad, tanto o más que la de vampiros de la noche anterior.


    La temperatura seguía siendo acuciante, las aspas del ventilador del techo apenas si lograban refrescar un poco la habitación, limitándose a mover el aire caliente de un rincón a otro.


    —No, David, duérmete ya —le ordenó su padre, exhausto y de mal humor.


    —Pero quiero ver la tele… —protestó el niño.


    —Te he dicho que no. Es tardísimo.


    —Por favor… —dijo con un tono de voz disfrazado de súplica sincera, como si jamás hubiese roto un plato.


    —No hay más que hablar —zanjó el hombre—. Duérmete. Mañana tienes colegio.


    —No.


    —Sí.


    —¡No!


    —Si no te duermes, te voy a… —El padre dejó la frase en suspenso, de nada servía seguir discutiendo con su amado y a la vez irritante mocoso, de forma que pulsó el interruptor de la luz y dejó la estancia en penumbras.


    —Buenas noches, David.


    —¡Pero… papá!


    —Chitón, vas a despertar a tu madre.


    —Pero…


    El hombre no contestó y abandonó la habitación. Su hijo seguía protestando cuando enfiló el pasillo en dirección a su dormitorio, apagando las luces a su paso y sonriendo para sí mismo al oír a su pequeño desde lejos, enfadado y refunfuñando por lo bajo. Esperaba que no tardase mucho en quedarse dormido. Era un niño encantador, aunque a veces demasiado intenso.


    Cuando detectó que su padre no le prestaría la más mínima atención, David agarró con fuerza su oso de peluche y se giró de lado. Tendría que dormirse, no le quedaba otra. Mañana en el colegio alguien le contaría cómo acababa la película de los muertos vivientes.


    Cerró los ojos y pensó en perros y gatos, sus animales preferidos. Y enseguida los ojos se le empezaron a cerrar. Tenía sueño, mucho sueño.


    De pronto, la puerta del armario empotrado del fondo de la habitación se entornó ligeramente y una figura oscura —de casi dos metros de estatura y muy ancho de espaldas— apareció de entre las sombras. Las cortinas estaban corridas, y aquella noche no había salido la luna, evitando así que el niño pudiera distinguir el rostro del intruso.


    David se sentó en la cama e intentó gritar, pedir socorro, desgarrarse la garganta a voces; de hecho, en su cabeza pronunció «mamá» y «papá» varias docenas de veces, pero el terror le había fundido los circuitos que conectaban su cerebro con las cuerdas vocales y le fue imposible articular palabra alguna.


    El hombre se acercó a la cama del niño y abrió el saco de arpillera que llevaba en las manos. Unos instantes más tarde, el pequeño estaba en su interior, semiinconsciente tras el shock de pánico que le había colapsado los sentidos.


    Mientras salía por la ventana hacia la oscuridad de la noche, la figura —conocida en algunos círculos infantiles como el Coco— pensó que aquella vez no podía permitirse que el chico escapara.


    No como la última vez, se dijo. No como la última vez.


    


    

  


  
    

  


  


  
    Dientes de septiembre
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    William Perquis tecleaba un importante informe en su ordenador cuando notó que un diente se le movía. Lo presionó con la punta de la lengua y sintió que se balanceaba peligrosamente hacia un lado y otro. Se trataba de un premolar de la parte de arriba, en el lado izquierdo. Un ramalazo de angustia le recorrió el cuerpo; él siempre se esforzaba por lucir un aspecto atractivo y cuidado, no podía permitirse que se le cayese un diente y mostrar una mella cada vez que esbozara una sonrisa. Coordinaba muchos actos sociales y dirigía un sinfín de reuniones con clientes de la compañía. Por Dios, ni siquiera había llegado a los treinta y cinco, era increíble perder un diente a su edad. No podía imaginarse con un diente menos, pareciéndose a una de esas viejas de los cuentos de niños.


    Intentó calmarse, quizá no fuese nada. Se llevó los dedos al premolar y lo empujó. No le cabía duda: el diente se había aflojado de forma alarmante. Notó un regusto a herrumbre y cuando retiró los dedos los vio ligeramente manchados de sangre.


    —¡Maldita sea! —farfulló.


    William apagó el monitor de su ordenador y abrió la boca para intentar verse en el reflejo de la pantalla ennegrecida, pero no logró distinguir nada con claridad. Se levantó de la mesa y abandonó pasillo abajo su ostentosa oficina de la planta 92 del rascacielos, dirigiéndose con semblante preocupado y cabeza gacha hacia el cuarto de baño situado al otro lado de los ascensores principales. El frufrú de la moqueta bajo sus pies profería un aspecto lúgubre al corredor desierto y decorado de forma impersonal.


    En el interior del baño también se encontraba solo. William se acercó a los lavabos y se enfrentó al espejo. Vio a un hombre con un traje negro de Armani y una corbata de doscientos dólares a juego. Sus ojos azules estaban rodeados de finas arrugas otorgadas por el ritmo frenético de trabajo que tenían en la compañía de seguros. Se sentía exhausto. Quizá necesitara unas vacaciones.


    William suspiró y se inclinó sobre el cristal. Hizo una mueca y estiró el labio hacia atrás, dejando visible la ristra de dientes blancos de su dentadura alineada. Agarró el premolar con los dedos índice y pulgar y lo movió con cuidado. Efectivamente, aquel diente no le duraría en su sitio hasta la hora del almuerzo. Soltó un exabrupto y se examinó el resto de la boca. Deslizó la lengua por la superficie de todos los dientes y calculó que al menos otros tres estaban aflojados. Las encías le sangraban.


    Miró su reloj de muñeca y comprobó que solo eran las diez de la mañana. Se apretó el nudo de la corbata y parpadeó ante el espejo.


    Abrió el grifo de agua fría y se enjuagó la boca. Escupió el líquido teñido de rosa y abandonó el cuarto de baño.


    De nuevo en su despacho, le pidió a su secretaria que contactara con el doctor Stirling y le explicara que necesitaba una visita urgente para aquel mismo día. La anciana señora Meyer informó a William a través del interfono que podría acercarse a la consulta un par de horas más tarde.


    Como era de esperar, William se pasó todo aquel tiempo de espera tocándose el premolar con la lengua una y otra vez, al punto de que cuando cruzó el umbral de la consulta, llevaba el diente en una mano, y otros dos —un canino y una muela— estaban a punto de caerse.


    A William no le gustaban los médicos, de hecho le aterraban. La consulta estaba bañada en tonos blancos. Todo iba a juego con ese color: paredes, muebles, sillones, utensilios, el uniforme de las enfermeras, la bata del doctor Stirling; cada mínimo detalle iba teñido de una capa blanquecina que apestaba a desinfectante.


    El doctor Stirling, un hombre enjuto de ojos negros y enormes, miraba la radiografía con gesto adusto. Se acariciaba el mentón con los dedos. Parecía confuso.


    —¿Qué ocurre, doctor? —preguntó William.


    El doctor carraspeó y lo miró.


    —La verdad es que no ocurre nada, señor Perquis. Está usted sano como una manzana.


    William vaciló.


    —Pero… tengo los dientes sueltos.


    —Sí. Es algo muy extraño, porque no hay signos de ninguna enfermedad. Los dientes no están cariados, las encías no están inflamadas y… parecen sanas. La placa de sarro es mínima y no hay señal alguna de periodontitis. Ni siquiera sufres una simple gingivitis. Y ni siquiera siente dolor.


    —Pero…


    —Abra de nuevo la boca.


    William hizo lo propio y el doctor movió la lámpara de luz blanca sobre el hueco de su boca. Aguantó el espejo dental con una mano para separarle la mejilla de la dentadura y volvió a explorarle los dientes con la sonda periodontal. La enfermera introdujo el fino tubo de aspiración para retirar la saliva.


    —Todo está correcto —dijo el doctor—. Se ve a simple vista. No hay pérdida ni desgaste en el hueso. No hay motivo alguno para que los dientes se le aflojen.


    William no podía hablar con los utensilios que tenía en la boca. El odontólogo continuó hablando:


    —El estado de su boca es envidiable.


    William abrió los ojos con fuerza. Hubiese preferido tener la boca libre para protestar. Levantó una mano y gimió. El doctor retiró el espejo y la sonda. La enfermera apartó su aspiradora diminuta.


    —Doctor, algo le pasa a mis dientes.


    El hombre caviló. No sabía qué responderle a su paciente.


    —Quizá sea el estrés. O algo genético…


    —Mi familia tiene dentaduras muy resistentes. Nadie ha sufrido algo como esto, que yo sepa.


    —Insisto en que su boca está muy sana.


    —Pero se me ha caído un diente.


    —Sí. Y cuando se cepille esta noche se llevará por delante unos cuantos más, me temo...


    William reprimió un quejido.


    —¿Qué podemos hacer?


    —Se le pueden realizar implantes dentales.


    —¿Implantes?


    —Exacto. Introducirle un tornillo en el hueso y colocarle encima una pieza de porcelana.


    William no se lo pensó.


    —Hágalo. Póngame la pieza nueva. No puedo salir a la calle con un hueco en la boca.


    El doctor sonrió, ante la evidente muestra de vanidad de William y lo calmó:


    —El proceso no es inmediato. Primero hay que implantar el tornillo y esperar a que el hueso no lo rechace. Cuando la zona haya cicatrizado, entonces se coloca la porcelana.


    —Empiece cuanto antes. Ahora mismo, si es posible.


    —Primero me gustaría que acudiera a un médico general. Que le hagan pruebas. Es muy extraño lo que le está ocurriendo y es necesario hallar la causa del problema. No pretenderá implantarse todos los dientes, ¿verdad? Es… caro.


    —No me importa el dinero.


    —Pero no debería optar por esa solución sin saber si tiene alguna enfermedad de otra patología distinta a la odontología. En cualquier caso, implantarse los dientes es un proceso… duro, por decirlo de alguna manera.


    —Bueno… los actores de Hollywood lo hacen, ¿no? Tienen dentaduras perfectas… y son postizas.


    El doctor volvió a sonreír. Se encogió de hombros.


    —Sí. Pero a usted le ha pasado algo a lo que hay que buscarle la razón clínica.


    William reflexionó.


    —¿Qué hago mientras tanto?


    —Cuidar de sus dientes, señor Perquis. No coma nada excesivamente duro ni se cepille con demasiada fuerza.


    Entonces el doctor Stirling se quitó los guantes de látex y abandonó la sala de la consulta. La enfermera acompañó a William hasta la salida.


    


    2


    


    Como hacen las moscas al posarse una y otra vez en los excrementos de los perros, William no dejó de hurgarse los dientes con la lengua en todo el trayecto a casa, situada en Nueva Jersey, lejos del molesto ajetreo del centro de Nueva York. Cuando aparcó el deportivo en la entrada adoquinada de su hogar, ya se le habían desprendido del todo el canino y la muela que había notado sueltos antes de acudir a la cita con el doctor Stirling , y por entonces otras tantas piezas bailoteaban en sus encías como borrachos danzarines.


    Se apeó del coche y escupió ambos dientes al césped. Se quedó parado y observó las diminutas formas irregulares y blancas sobre la hierba, cubiertas de sangre y saliva, y se apresuró a recogerlos. Sabía que no podrían volver a colocárselos y que terminarían en el cubo de la basura, pero dejarlos allí le parecía un acto de absoluta traición hacia su propio organismo. Durante un instante pensó en las historias infantiles que narraban cómo por la mañana, al despertar, los niños se encontraban monedas bajo la almohada a cambio del diente entregado como sacrificio.


    William entró en la casa y, antes de quitarse el abrigo y soltar las llaves en la repisa, se dirigió al cuarto de baño a mirarse los estragos causados en su boca. Se miró al espejo y soltó una maldición ininteligible. Apoyó los brazos en el lavabo y agachó la cabeza. No entendía por qué le estaba pasando aquello. De momento no se notaría demasiado aquel desastre al hablar —si abría la boca más de lo debido o si sonreía, le verían el hueco del canino superior izquierdo, nada más, aunque eso ya le parecía una hecatombe—, pero si se le seguían cayendo uno detrás de otro, tendría que recluirse en casa hasta que los médicos encontraran una solución al problema. No estaba dispuesto a salir a la calle con mellas en la dentadura y que todos se rieran de él. Eso ni pensarlo. Él siempre iba perfecto. Se peinaba con gomina hasta el último cabello de la cabeza, se depilaba el pecho y las piernas, y se afeitaba el rostro un par de veces al día si era necesario. La mediocridad del resto de los hombres de la ciudad no iba con él.


    Entró en la cocina y abrió la nevera. Había costillas y mazorcas de maíz. Demasiado duro para sus dientes. Sacó un pack de cuatro yogures y cogió una cuchara del cajón de los cubiertos. Junto a un vaso de zumo de naranja y un poco de queso fresco, es cuanto cenaría aquella noche. Tendría que contentarse con eso si no quería echarse abajo todos los dientes.


    Tardó casi una hora en terminar de cenar y aun así se quedó con hambre. Masticaba tan lentamente que más parecía estar tragándose peligrosas dosis de nitroglicerina que un simple yogur de macedonia. Cuando hubo acabado, exhausto y deseando no tener que comer nada más en mucho tiempo, se marchó a la ducha. Dejó que el agua caliente le cayera durante diez minutos por la espalda. Luego cogió la toalla y se envolvió en ella.


    Se enfrentó de nuevo al cristal del espejo pero su reflejo empañado no era más que una nube grisácea de partículas de vapor de agua. Hizo una cara sonriente con el dedo, y al darse cuenta de que tendría que hacerle las rayitas en la boca para dibujarle los dientes, limpió el resto del vaho con la palma de la mano extendida. El torso desnudo y el rostro hermoso de William Perquis aparecieron en espejo.


    Cogió el cepillo de dientes y le aplicó un poco de pasta. En la primera pasada se arrancó tres muelas y dos premolares de abajo. En la segunda pasada le saltaron dos premolares de la parte de arriba y tuvo que escupirlos en el lavabo en un esputo de sangre, jabón dentífrico y piezas dentales.


    —¡Joder! —gritó a la soledad del baño—. ¡Joder, joder! ¡Esto es una puta mierda!


    Se dio cuenta de que le costaba trabajo pronunciar la letra erre. Y ceceaba un poco.


    Se aclaró la boca con agua y se miró en el espejo. Los dientes delanteros —los ocho incisivos— aún seguían en su sitio, pero en el fondo de su boca el destrozo había sido de aúpa. Había huecos sanguinolentos en ambos lados de la mandíbula y en la parte superior.


    —¡Me cago en la puta!


    Sintió que las piernas le flaqueaban. Deambuló hasta su dormitorio y se dejó caer bocarriba sobre la cama. Las sábanas se humedecieron con el agua del cuerpo que William no había terminado de secarse. Se quedó dormido unos segundos después de apoyar la cabeza en la almohada.


    A las tres de la madrugada supo que le faltaba el aire y que se ahogaba. Algo le obstruía la garganta y el oxígeno no le llegaba a los pulmones. Estaba empapado en sudor. Se sentó de un salto en la cama, carraspeó, gargajeó y escupió un par de muelas más sobre su regazo.


    Sofocó un gemido de pánico y dio un par de bocanadas de aire para recobrar el aliento. Se dio cuenta de que todavía tenía dientes sueltos en la boca. Se levantó y volvió al cuarto de baño, escupiendo en el lavabo hasta cuatro muelas más. Le sorprendió que no le doliese en absoluto.


    Aquella situación era inverosímil. William Perquis pensaba que habría cogido alguna enfermedad en uno de sus viajes a la India, aunque hacía ya más de dos años que no la visitaba. Quizá le hubiesen contagiado algo en el prostíbulo al que acudía con asiduidad. También pensó en un mal de ojo. Alguna vieja gitana de Brooklyn echándole una maldición de esas que salían en las películas de serie B.


    William, apesadumbrado y herido de muerte en su autoestima —qué mujer se fijaría en él—, regresó a la cama e intentó quedarse dormido de nuevo.


    El resto de la noche fue tranquila y no volvió a despertarse.


    Cuando amaneció y el reloj despertador electrónico activó la radio, William ya tenía los ojos abiertos y llevaba un buen rato haciendo inventario con la lengua en el interior de su boca. Casi todos los dientes se balanceaban como matrioskas de porcelana. Uno de los incisivos de abajo se le movía tanto que decidió extraérselo con los dedos; se volvería loco antes del mediodía si lo dejaba ahí, luchando por no tumbar la pieza con la sin hueso.


    Se vistió y se enfundó uno de sus mejores trajes. Lo hacía para compensar de algún modo el desastre que era su boca. Se ajustó el reloj de pulsera y se perfumó en el baño. Se negó a mostrar su sonrisa al espejo. De todas formas, no había nada por lo que sonreír.


    Pasó por la cocina y el estómago le protestó con un rugido. William abrió la nevera y se decantó por un par de rebanadas de pan de molde, lo más blandito que podía llevarse a la boca. No obstante, su osadía acabó por derribarle dos incisivos y el otro canino que le quedaba en la parte superior. Dejó las piezas en el cenicero de la encimera que tenía como adorno, pues él jamás había sido fumador, ni permitía que fumasen en el interior de la casa.


    El camino al trabajo fue tranquilo. No encendió la radio y mantuvo la boca abierta para no rozarse los dientes superiores con los de abajo. No quería desprendérselos con la presión de tener la boca cerrada. Había intentado pronunciar un par de frases y se avergonzó al darse cuenta de que le costaba horrores hacerse entender. El aire se le escapaba por los huecos y las letras salían deformadas como un hombre desfigurado en un incendio.


    Cuando llegó a la torre norte hizo todo lo posible para no cruzarse con ningún compañero. Subió por el ascensor de alta capacidad y luego en el tramo del ascensor local sin dar los buenos días y se encerró en su despacho hasta media mañana, cuando tenía cita con el doctor Craven, adjunto al seguro médico de la compañía. Durante todo ese tiempo, se quedó como un pasmarote mirando la pantalla apagada de su ordenador, intentando no tocarse los dientes con la lengua. No hacerlo le pareció el trabajo más arduo de toda su vida. Era un martirio contenerse, lo que el cuerpo le pedía era pasar la punta de la lengua por la superficie de las piezas que le quedaban, comprobando una y otra vez si seguían moviéndose o volvían a sostenerse en las encías.


    A la hora estipulada, la anciana señora Meyer lo avisó por el interfono y la voz metálica le hizo dar un respingo de su sillón. Bajó hasta el aparcamiento del mismo modo en que había subido a su despacho: como un espía escondiéndose de todos y de todo. Recorrió a toda prisa las calles de Nueva York y menos de treinta minutos después estaba sentado en la consulta del doctor Craven, que le hizo diligentemente una prueba tras otra para decir que, a expensas de lo que confirmaran los resultados, a simple vista parecía estar en excelente estado de revista.


    William había sospechado que el doctor Craven le aclararía la situación, que el problema era una mala alimentación, o un virus fácil de derrotar, pero nada más lejos de la verdad. El doctor Craven estaba más sorprendido que el propio William. La losa de estupor que le cayó sobre los hombros parecía tener el peso del mundo entero y los ojos se le ensombrecieron.


    —No se preocupe, señor Perquis —dijo el médico—, encontraremos el problema y lo solucionaremos.


    William parecía vencido y entregado.


    —Los dientes perdidos no se podrán recuperar ya…


    Craven enarcó las cejas.


    —La cuestión estética no debería alarmarle.


    —Trabajo en el centro. La cuestión estética es fundamental. Somos el centro económico del mundo. Cierro tratos con las personalidades más importantes del planeta…


    El doctor parecía comprender, aunque seguía sin compartir la preocupación de William, cegado por el aspecto personal e ignorante de otros muchos males peores que achacaban el mundo. No obstante, intentó consolar a su paciente.


    —No se preocupe por eso, de verdad, hoy en día hay prótesis, dentaduras e implantes que le proporcionarán unos dientes incluso más perfectos que los que tenía antes.


    —Ya —bufó resignado.


    —Lo importante ahora es averiguar qué le ha pasado en la boca y solventar el problema. He solicitado los resultados al laboratorio de forma urgente. A principios de la semana que viene sabremos algo más.


    —Entiendo.


    —Y ahora, si me disculpa, hay otros pacientes a los que atender.
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    Cuatro noches de septiembre más tarde, el recuento de dientes perdidos en combate sumaba dos muelas más, un premolar y un incisivo. Este último era la última pieza que le quedaba en la parte superior. Abajo, aguardaban paupérrimamente tres incisivos, dos caninos y dos muelas, que se doblaban de un lado a otro como girasoles mecidos por un fuerte viento.


    La intensa sensación de hambre —apenas si había comido nada en los últimos días, solo unas papillas y algo de leche, en pos de retrasar algo más lo absolutamente irremediable— se había mitigado un poco, lo que indicaba que su organismo había empezado a tirar de las reservas de grasas y proteínas almacenadas en épocas de bonanzas alimentarias. No obstante, William se sentía bastante cansado, y con unas inhóspitas y terribles ganas de pasarse por un bufet italiano, sentarse en un rincón y ponerse hasta arriba de todo tipo de pizzas y pastas a la carbonara.


    En la oficina se dedicaba a aplazar reuniones, reorganizar planes de trabajo y evitar por todos los medios el encuentro con clientes y compañeros. Su inestimable secretaria, la señora Meyer, hizo varios intentos de saltarse la reclusión a la que su responsable se había sometido en los últimos tres o cuatro días, pero William llegaba mucho antes de la hora al edificio, se encerraba con llave en su despacho y mantenía todas las comunicaciones por teléfono o correo electrónico. Meyer pensó en varias ocasiones que cuando le hablaba por el interfono, William tenía algo en la boca que le impedía hablar con claridad.


    Los pocos superiores que insistieron en reunirse con él, tuvieron que prometerle que no hablarían del tema con nadie hasta que los doctores no le hubiesen repuesto la dentadura postiza al completo. Con aire de fingida comprensión, salían uno tras otro del despacho implorando a los dioses para no contagiarse de cualquiera sabe qué cosa había pillado William.


    El resto del tiempo, William lo pasaba mirando por la ventana, oteando el horizonte repleto de rascacielos neoyorquinos. Aun pasando por aquel brete, le reconfortaba estar allí arriba, en la planta 92 del rascacielos más alto de la ciudad. Mirar por la ventana le tranquilizaba. Era catártico. Un cielo azul abrazando edificios que acariciaban la barriga del cielo. Sin embargo, no podía pasar allí todo el día, y a eso de las cinco o las seis volvía de nuevo a casa.


    Aquella noche, a eso de las tres y media de la madrugada, algo había cambiado y el ramalazo de dolor que sintió William en la boca fue como la suma de doscientos puñetazos en el mentón. Despertó con un grito y se llevó las manos al rostro. El dolor en la boca —concentrado en los pocos dientes que le quedaban— era abrasador, mareante, demoledor. Se tambaleó hasta el baño y se miró al espejo. La sangre le manaba a borbotones de las encías. El sabor le pareció hierro oxidado, aunque él nunca había probado el hierro oxidado, por supuesto. Abrió el grifo de agua fría y dejó que el líquido le invadiera la boca. El dolor no menguaba. Supuso que aquello era lo que sentían las mujeres en un parto, lo que sentían los futbolistas al recibir un balonazo en las partes nobles. Notó un nudo en el estómago. El dolor le provocó nauseas.


    Escupió un montón de flema al lavabo y vio que la acompañaban unos cuantos dientes más. Entre el agua, la sangre y el dolor de sus encías, no supo identificarlos, pero el doctor Stirling fácilmente hubiese enumerado las dos muelas, el incisivo superior y otros tres incisivos de la parte inferior.


    Se inclinó sobre el lavabo y se asomó a la realidad que le mostraba el espejo. Solo le quedaban dos caninos en la mandíbula inferior. Parecía la sonrisa mellada del mismísimo Conde Drácula vuelta del revés. El dolor no cesaba y se le extendió al resto de la cabeza y a la nuca. Cogió una toalla de la repisa y se taponó la boca, que aún sangraba ligeramente por las encías.


    William regresó al dormitorio y se quitó el pijama. Se puso los pantalones del traje del día anterior —algo impensable en otras circunstancias— y se mal abotonó la camisa. Obvió la corbata, se colocó los zapatos y no se paró en arreglar más su aspecto. Pasó por la cocina y tragó un par de pastillas para el dolor que abarcaba ya toda la cabeza, aunque más tarde pudo afirmar que no le habían hecho efecto en absoluto. El deportivo aceleró en el amanecer neoyorquino y el vehículo se perdió entre las calles destino a urgencias.
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    A las seis de la mañana, el doctor Craven entraba en el box donde esperaba William y le leía los resultados de las pruebas. Bajo un halo de estupor y sorpresa del paciente, el médico le informó de que no había ninguna irregularidad en el informe. William Perquis no estaba enfermo, no tenía ningún achaque y su salud era envidiable. Así de simple. Naturalmente, con el tiempo tendría que controlar los triglicéridos y el colesterol, pero aquella mañana de septiembre, William estaba en perfecto estado.


    Craven no tenía ni idea de dónde procedía el mal que le había derribado todos los dientes uno detrás de otro. No podía explicar la raíz del problema ni de por qué sufría ese dolor insoportable. Habían tenido que inyectarle una alta dosis de analgésicos para que William aguantara medianamente sin gritar ni desesperarse. El dolor le había nublado la vista y apenas si podía concentrarse en lo que el médico le decía.


    —Le hemos hecho más pruebas. Obviamente algo le ocurre. Mi colega Stirling estaba en lo cierto, todo está bien. Está usted completamente sano. Habrá que esperar a los nuevos resultados para descubrir…


    —¡¿Por qué no me hizo esas pruebas la semana pasada?!


    Craven se ruborizó.


    —Bueno… —El médico carraspeó—. Tanto yo como algunos compañeros a los que he consultado... estamos estupefactos. No se entiende cómo puede habérsele caído la práctica totalidad de la dentadura… Es algo insólito.


    —¡Por favor! ¡Soluciónelo! ¡Me duele! ¡Y hablo como un retrasado!


    Durante toda la conversación las sílabas le habían patinado en el paladar. Era frustrante no poder retener el aire en el recoveco de la boca.


    —Ya le hemos inyectado analgésicos —dijo el médico—. Una mayor cantidad sería contraproducente…


    —¡No me importa!


    —Señor Perquis… entienda…


    —¡Entienda que he perdido todos los dientes!


    —¡Su vida no corre peligro, señor Perquis! ¡En este mismo hospital hay pacientes que sufren enfermedades terminales! ¡Usted no se va a morir!


    William se quedó callado. Hasta ese momento no había pensado en la posibilidad de morir por aquello. Solo pensarlo le hizo sentir un miedo horrible y añejo.


    Craven lo miró con la comprensión de una carrera médica larga y con sobresaltos. Había tenido delante miles de pacientes aterrados. Era lógico, dadas las circunstancias.


    —Veamos, señor Perquis. Su salud es excelente, salvo por la caída de las piezas dentales y el puntual ramalazo de dolor intenso que está sintiendo hoy. Para curarnos en salud, hemos realizado un escáner cerebral en cuanto ha llegado, pero tampoco hemos encontrado nada. El diagnóstico es favorable. Las pruebas de la semana pasada son todas negativas. A priori, está usted más sano que una manzana. Lo que voy a hacer es darle la baja laboral, váyase a casa y descanse, espere los nuevos resultados y no se preocupe por el momento. Quizá sea todo un problema de estrés.


    —Llevo estresado cinco años —intervino William—. ¿Por qué iba a pasarme esto ahora? ¿Le ha pasado a alguien alguna vez?


    La lógica aplastante de sus palabras no achantó al doctor Craven.


    —Váyase a casa y descanse. Tómese las pastillas de novocaína que voy a recetarle y si en un par de días el dolor de cabeza no remite, vuelva aquí. En caso contrario, nos veremos la próxima semana para explicarle los resultados, aunque me temo que serán tan claros como los de hoy.


    —¿Claros? Yo diría que no aclaran nada…


    —Le desviaré a un psiquiatra. Hay un par amigos míos que son profesionales excepcionales. Y poco a poco tendrá que ir implantándose las piezas que le faltan…


    —Lo dice como si se me hubiesen caído dos dientes… y la realidad es que solo me quedan dos.


    Craven suspiró. William Perquis era un paciente irritado, irritable e irritante. Lo mejor era deshacerse de él cuanto antes y pasar a otro paciente que necesitara más su ayuda. No obstante, la singularidad del caso le llamaba poderosamente la atención. Seguiría su historial con detenimiento. Escribiría algún que otro artículo y lo presentaría a revistas especializadas. Y consultaría a otros expertos, por si se hubiese dado algún caso similar en algún lugar recóndito del mundo, aunque sospechaba que no.


    La despedida no fue lo cálida que cabría esperar y William salió de la consulta de mala gana y con el humor por los suelos. Se montó en su coche y tragó una de las pastillas que le habían entregado en la zona de farmacia del hospital.


    Se asomó al espejo retrovisor y se empujó con la lengua uno de los dos caninos que le quedaban en la parte inferior. El diente se desprendió y William lo agarró con los dedos. Lo dejó en el compartimento de discos del coche. Miró su reloj de pulsera y decidió acercarse a la oficina para dejar los documentos de la baja y recoger el ordenador portátil y algunos de los informes más urgentes. Eran casi las ocho de la mañana, de modo que cuando llegara allí todos estarían en sus puestos, algo que le complicaría llegar hasta su despacho sin ser visto. Sopesó las alternativas y decidió ir de todas formas.


    Arrancó el coche y enfiló las calles de Nueva York en dirección a West Street.
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    William salió del ascensor de la planta 92 y recorrió con la cabeza baja el pasillo hasta el recodo que daba a su despacho. Las puertas de su oficina estaban cerradas y, junto a la entrada, la señora Meyer estaba sentada en su escritorio tecleando en el ordenador. William aceleró el paso, con la intención de entrar en el despacho sin detenerse a hablar con Meyer, pero esta se percató de su presencia y presurosa se levantó para interceptarle el paso.


    —¿Qué tal está, señor Perquis?


    —Bien, señora Meyer.


    La anciana posó sus ojos en la boca de William. Había detectado algo en ella, pero no lo identificó a la primera. Los rumores habían apuntado durante toda la semana hacia la posibilidad de que algún accidente le hubiese desfigurado parte de la cara, pero eso podía descartarse a simple vista.


    —¿Por qué lleva una semana sin dejarse ver?


    William giró la cabeza a un lado.


    —No pasa nada. Todo irá bien en poco tiempo.


    —Pero…


    William intentó rodear a la señora Meyer y entrar en su despacho, pero la mujer le aferró el brazo y lo retuvo con una sacudida.


    —Pero ¿se puede saber qué hace? —espetó William, dándose la vuelta hacia ella y apartándole el brazo de un manotazo.


    Y entonces la anciana se percató de que le faltaban los dientes. Se llevó las manos a la boca y sofocó un gritito.


    —Abra la boca —se limitó a decir.


    —No —repuso William, como un niño pequeño. Se dio la vuelta y agarró el pomo de la puerta de su oficina.


    —Ya lo he visto, señor Perquis, enséñeme la boca.


    William se detuvo y no entró en su despacho. Soltó un sonoro suspiro y se enfrentó a la señora Meyer. Abrió la boca y le mostró el único incisivo que le quedaba en la parte inferior. El resto de la boca era una masa rosada con un montón de huecos alineados, como un maizal en el que acababan de recoger la cosecha.


    —Por Dios…


    —Lo sé. ¿Me entiende ahora?


    —Es como los sueños…


    Y entonces se quedó callada. Como si hubiese preferido no seguir con aquella frase. Como si lo que estaba a punto de decir fuera algo tabú, algo prohibido.


    William no entendió a su secretaria. No más de lo que ella le entendía a él, al no poder siquiera pronunciar con corrección el sonido de las letras. Era como un bebé balbuceando sus primeras palabras.


    —Ojalá esto fuese un sueño. Pero la realidad es que estoy hecho un desastre, todo un asco.


    —No diga eso.


    —No volveré a salir a la calle hasta que me implanten los dientes de Brad Pitt, así de claro.


    La señora Meyer dio un paso hacia delante y le puso una mano encima del hombro. Tenía los ojos muy abiertos y esbozaba un mohín indescifrable.


    —Lo siento mucho, señor Perquis. Espero que pueda solucionarlo pronto.


    —Gracias, Lidia.


    Entonces se dio la vuelta y entró en su despacho. Un par de minutos después, volvía a salir con varias carpetas bajo el brazo y su ordenador portátil debajo del otro.


    —Lidia…


    —¿Sí? —Estaba sentada de nuevo en su mesa, aunque no estaba haciendo nada, salvo esperar a que William saliera de su oficina.


    —Trabajaré unos días desde casa. Estaremos en contacto por correo.


    —No se preocupe.


    —Ehm…


    —Dígame, señor Perquis.


    —¿A qué se refería con los sueños?


    La señora Meyer sonrió.


    —Bueno, dice la leyenda que cuando una persona sueña con que se le caen los dientes, es porque alguien va a morir. Y cuando sueña que se le caen con mucho dolor, es porque va a morir alguien cercano… Y si…


    William no quiso oír más.


    —¡Déjese de leyendas y sueños! ¡Esto es real!


    —Pero…


    —Pero nada. El doctor Craven se encargará de todo, ya lo verá. Pronto volveré a ser el objetivo de todas las mujeres atractivas de Nueva York.


    La señora Meyer esbozó media sonrisa.


    —Por supuesto, señor Perquis.


    William se despidió de su secretaria y desanduvo el trayecto hasta el ascensor. Durante la bajada a la planta baja, el eco de las palabras de la señora Meyer le retumbó con un estruendo en la cabeza. Si tenía tanta salud como afirmaba en doctor Craven y el odontólogo Stirling, ¿podría tratarse de algo más… exotérico? ¿Tendrían algo que ver los sueños de los que hablaba la señora Meyer? ¿Tendría razón el doctor Craven y el mal que le acechaba era psicológico? ¿Algún tipo de estrés no diagnosticado y llevado al extremo por su obsesión de tener un excelente aspecto durante todo el día? Todas aquellas preguntas le atoraron los sentidos como una cascada de agua desenfrenada.


    Las puertas del ascensor se abrieron al enorme hall del rascacielos que se extendía en un ir y venir de personas que se dirigían con paso firme a sus despachos y citas. Antes de dar el primer paso, William sintió que debía confirmar sus pesquisas. Pero…


    La idea se le ocurrió de pronto, de modo que dejó que el ascensor volviera a cerrar sus puertas y pulsó con dificultad el botón de la segunda planta del subsuelo, donde se hallaban la mayor parte de las tiendas comerciales del edificio.


    No le costó trabajo encontrar la librería. Se acercó al dependiente y le preguntó por los libros de psicología. El joven reprimió el primer impulso que sintió de echarse a reír por la gangosa forma de hablar de William y con un gesto del brazo le dirigió hacia uno de los rincones más alejados del local. William descubrió rápidamente varios libros dedicados a la interpretación de los sueños. Agarró el título más ancho y lo pagó con su tarjeta de crédito. El joven sonreía cabizbajo mientras manipulaba la caja registradora.


    Regresó al ascensor y subió hasta el vestíbulo del ascensor local. Cambió de elevador y regresó a la planta 92. Cuando llegó al escritorio de la señora Meyer, ella no estaba allí. Quizá habría ido a hacer fotocopias o a atender algún asunto urgente.


    William entró en su despacho y cerró la puerta tras de sí. Dejó las carpetas y el ordenador en la mesa y abrió el libro de los sueños por el índice.


    Le resultó sorprendentemente sencillo encontrar la sección donde se encontraban los sueños sobre dientes. William se deslizó la lengua por la encía superior y la notó suave, suave y con muchos huecos. Buscó la página correspondiente y leyó con atención.


    «En Chile, soñar con la caída de los dientes significa que alguien va a fallecer. Si la pérdida dental es dolorosa, entonces la muerte corresponde a alguien cercano. Pero si pierdes todos los dientes, entonces significa que eres tú quien va a morir…»


    William sintió que le faltaba el aire.


    De repente presionó con la lengua la base del incisivo que le quedaba y juró que había podido oír un clic, un ínfimo sonido al desprenderse el diente. William se quedó petrificado. Durante unos segundos no se movió, y dejó que el diente descansara sobre la superficie de su lengua. Luego, muy despacio, se llevó los dedos a la boca y cogió la pieza dental. Ya no le quedaba ninguno. Su boca era igual a cuando nació. El regusto a metal le sacudió como una explosión de sabores en el paladar.


    La frase del libro estalló en el fondo de su cabeza y parpadeó como el cartel de neón de un viejo motel: «Pero si pierdes todos los dientes, entonces significa que eres tú quien va a morir…»


    William cerró el libro de un golpe y se levantó de su sillón. Dio unos pasos tambaleantes hacia el fondo de su despacho y alzó la mirada a través del cristal estrecho de las ventanas. Cuando sus ojos interpretaron la imagen que tenían delante, William solo tuvo tiempo de pensar en su madre.


    Abrió la boca y susurró:


    —Dios mío…


    En ese momento, el vuelo 11 de American Airlines, un Boing 767 con 92 personas a bordo, se incrustó de lleno en la torre norte del World Trade Center. La bola de fuego y el amasijo de aluminio, hierros y plástico lo abrazaron con calidez.


    William no sintió dolor.

  


  


  


  
    Las manzanas


    
      

    


    Aquel niño no sabía que pronto sería partícipe del principio de una nueva era.


    El sol se ocultaba anaranjado, recortándose entre los edificios bajos del pueblo. El polvo del camino levantaba nubes harinosas bajo las sandalias de los dos niños que corrían por la calle en busca de un escondrijo para ponerse a salvo. Ambos se agarraban las túnicas para evitar que rozaran el suelo mientras avanzaban a toda prisa por las calles polvorientas. Llegaron a la plaza de abastos y se dirigieron a la entrada de la sinagoga, donde dos centuriones de la guardia romana se habían detenido a observar el mercado. Los niños cambiaron de dirección y se abrieron paso entre la multitud hacia el otro extremo, esquivando puestos de comida y lanas. Los comerciantes no perdían más de un par de segundos en volverse a mirar a los chiquillos que huían para regresar de nuevo hacia sus menesteres. Unos instantes más tarde, los muchachos hubieron salido del pueblo y se adentraron en el interior de un campo de trigo.


    —Esta vez ha estado cerca —dijo el chico de tez morena y pelo desmadejado por el viento y el sudor.


    —Sí, casi nos atrapan —respondió el otro, rubio y de ojos claros.


    Alcanzaron un claro en el campo de trigo y se sentaron con las piernas cruzadas. Jadeaban pesadamente y el corazón les latía como tambores de guerra.


    —¿Has podido coger alguna de las manzanas?


    —No, se me cayeron todas al suelo.


    —Yo he salvado una —dijo, mostrándole una roja y brillante.


    Al chico moreno se le hizo la boca agua y abrió los ojos como platos. Tenía mucha hambre. El chico rubio le dio un mordisco a la manzana y se la ofreció a su amigo.


    —Ten. Está buenísima.


    —Creo que el viejo nos ha visto —espetó, sin pararse a masticar siquiera. Engullendo y enjugándose la baba con la manga de la túnica.


    —Te habrá visto a ti, que eres muy lento corriendo.


    —¡Si te saqué mucha ventaja!


    —Nunca me ganarás en una carrera.


    Ambos se echaron a reír.


    En Judea la situación económica no era buena. Los habitantes del pueblo perdían constantemente sus trabajos y difícilmente lograban completar dos comidas al día. El hambre apretaba y no había modo alguno de que las autoridades locales encauzaran la situación de extrema pobreza que ya incluso alcanzaba a Galilea.


    Por ello, era común que los niños se escabulleran entre los puestos ambulantes del mercado en pos de alguna pieza de carne olvidada o en mal estado. En otras ocasiones, saltaban los vallados de los huertos para robar cualquier tipo de hortaliza o fruta.


    Algunas familias enviaban a sus hijos a estos cuestionables menesteres, obligando a los pequeños a no regresar a casa hasta que encontraran algo que llevarse a la boca a la hora de la cena.


    —De todas formas, creo que a partir de ahora tendremos que ir a robar manzanas a otro huerto. El viejo estará esperándonos la próxima vez.


    —Sí, creo que sí. No me gustaría que nos atrapara y nos entregara a los romanos.


    —O al sanedrín.


    A ambos les corrió un escalofrío por la espalda.


    —Al sanedrín sí que habría que temerle.


    Cuando hubieron terminado de comerse la manzana, se levantaron, se sacudieron los restos de paja de las túnicas y echaron a andar de nuevo hacia el poblado. El sol ya se había puesto para entonces y la luna brillaba menguante en el cielo como una gran sonrisa majestuosa.


    El chico rubio se dirigió para un lado y el moreno se despidió hacia el otro.


    Antes de entrar en la casa se lavó las manos en el abrevadero de fuera. Cuando alzó la vista y se dio la vuelta para entrar, su padre estaba de pie en el umbral.


    —¿Por qué robas? —le preguntó con voz firme y plana. La pregunta fue directa, con un tono que denotaba que la respuesta ya era conocida. El chico quedó paralizado. ¿Cómo se había enterado?


    —Un viejo ha venido esta tarde y nos ha contado que has intentado robarle manzanas de su huerta. Y que, al parecer, no era la primera vez. ¿Es cierto eso?


    El chico apretó los puños y contestó con apenas un susurro.


    —Tengo hambre.


    —Yo soy quien os debe dar de comer —respondió severamente el padre—. No permito que mis hijos roben a sus prójimos.


    —Pero…


    —No hay pero que valga, hijo —exclamó, dando un paso hacia el chico—. Tienes muchos hermanos y ellos se conforman con todo lo que traigo a casa para alimentarnos. Ninguno de ellos roba al prójimo. Tu madre te da de comer todos los días. Y yo me encargo de que siempre haya al menos un mendrugo de pan que llevarnos a la boca.


    —Pero sigo teniendo hambre…


    —Tendrás que reprimirla. Mis hijos no son unos ladrones.


    El chico se enjugó los ojos con la manga de la túnica sucia. Los churretes le tiznaban de negro las mejillas.


    —Ven dentro. Tu castigo serán diez azotes.


    El chico no respondió. Entró en la casa y se desanudó las ropas.


    El padre lo siguió, quitándose el cinturón de piel que le rodeaba la cintura.


    —¿Con quién estabas? —le preguntó mientras se sentaba en un taburete de madera.


    El chico dudó, pero no llegó a contestar.


    —El viejo dijo que estabas con alguien. ¿Quién era?


    —No estaba con nadie. Estaba solo.


    —No mientas, hijo.


    —Estaba solo —repitió solemne.


    —Dime quién te acompaña a robar o también recibirás la azotaina que le corresponde a él.


    El chico volvió a dudar, pero siguió callado. En su lugar, dejó que la túnica cayera a sus pies y se inclinó sobre las rodillas de su padre.


    Veinte azotes más tarde, el muchacho se dirigió a su alcoba. Pero no lloró.


    


    Hubieron de transcurrir dos semanas para que el niño pudiera volver a sentarse sin sentir dolor. Aquel día, su madre le envió al pozo con un cántaro para recoger un poco de agua para cocinar. En el trayecto se había detenido a observar a un par de perros callejeros que peleaban por un trozo de palo.


    Al regresar a casa, dejó el cántaro en el suelo de la cocina y se sentó en el taburete de madera que había en un rincón.


    —¿Te sigue doliendo?


    —Ahora casi no me duele nada —respondió el chico.


    La madre lo miró compasiva, esbozó una sonrisa y le preguntó de pronto:


    —¿Quién te ayudó a robar las manzanas? —El chico vaciló.


    —Nadie.


    —Estabas con alguien. El viejo se lo dijo a tu padre.


    —Estaba solo —repitió él.


    —¿Por qué no quieres decirlo?


    El chico alzó la vista y miró a los ojos de su madre.


    —Jamás traicionaría a un amigo.


    —Eso es algo muy noble por tu parte, Judas…


    Y la mujer se volvió sin más para seguir amasando un mendrugo de pan sin cocer.

  


  


  


  
    Atrapasueños
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    La he matado, piensa, y despierta con un respingo.


    William Bradley abre los ojos con fuerza y se descubre a sí mismo en la cama doble de su habitación, tendido junto al cuerpo caliente de Sarah, su atractiva y flamante esposa, quien duerme profundamente ajena a la angustia de su marido. El dormitorio es sencillo: paredes blancas sin adornos, un armario color ceniza con detalles grises, un espejo de un metro y medio de alto, una cómoda de ocho cajones y sendas mesitas de noche con una lámpara de luz blanca a cada lado de la cama. En el techo cuelga inmóvil un ventilador de finas aspas de madera negra, y la puerta del aseo permanece cerrada.


    Un amplio haz de luz solar se cuela por la ventana, iluminando las partículas de polvo que danzan en el aire. Sábado por la mañana, muy temprano, el gorjeo de los pájaros en las ramas de los árboles del bosque que rodea la casa donde viven, y el olor a tierra mojada después de la lluvia de los últimos días.


    William aparta la colcha con una mano y comprueba que el líquido que le cubre el cuerpo es sudor en vez de sangre. Está completamente empapado. Siente un alivio repentino, aunque la congoja sigue latiéndole con ímpetu en las sienes. Se levanta de la cama y el contacto de sus pies desnudos con las baldosas frías del suelo le provoca un escalofrío. Suelta un gemido mientras entra en el cuarto de baño pequeño de la habitación, se mira al espejo y lo recibe un rostro cansado, los ojos sobre unas bolsas de piel oscura, el cabello desmadejado, como cuando uno despierta precipitadamente de una mala resaca. Abre el grifo de agua fría y se llena las manos temblorosas que ha colocado en forma de cuenco. Se refresca la cara, bebe un poco y vuelve a incorporarse.


    No es capaz de asimilar el acto horrible que ha cometido. Duda. Su cabeza es una multitud nebulosa de pensamientos encontrados, agolpados, contradictorios. Recuerda haber violado y asesinado a la joven, del modo en el que uno sabe pero no entiende, como el actor que ve una película en la que participa, conociendo los hechos porque los está viendo pero sin saberse de veras responsable, como si leyera un libro en primera persona, como si…


    Se siente desfallecer. Las piernas le flaquean y cree que caerá inconsciente sobre el suelo del cuarto de baño. Empieza a jadear. Necesita sentarse de nuevo en la cama, descansar un poco más, pensar en cómo solucionar todo aquello, si es que hay algo que solucionar. Está muy confuso.


    Se gira sobre los tobillos y en el mismo instante en que se dispone a cruzar la puerta, su esposa se interpone en el umbral y le posa las manos en el pecho.


    —¿Qué te pasa, cariño?


    William da un salto hacia atrás, dando por sentado que el corazón se le ha parado del susto. Trastabilla con los pies y a punto está de caer. Parece que se ha encontrado a la misma Parca con una motosierra. Se sienta con torpeza en el inodoro, apoya los codos en los muslos y sepulta el rostro en las palmas de las manos. Comienza a sollozar.


    Sarah se arrodilla frente a él y vuelve a preguntarle con nerviosismo:


    —¿Qué te pasa, Billy?


    William alza la vista, los ojos empañados en lágrimas, la garganta obstruida por el miedo, y la mira fijamente. Su joven y hermosa esposa está agachada frente a él, con un fino camisón como única vestimenta, los pezones de sus tersos pechos diminutos marcándose bajo la tela nacarada. William siente un irrefrenable deseo de desvestir a su mujer y hacerle el amor de un modo violento y salvaje y de pronto se percata de que tiene una erección. También nota que le duele el bajo vientre, la vejiga a punto de rebosarle de orina, y tiene que esforzarse para no mearse en los pantalones a cuadros del pijama. La mezcla de ambas sensaciones le hace ruborizarse por la vergüenza.


    —Sarah, he hecho algo horrible.


    


    2


    


    Han regresado a la cama, ella de rodillas encima del colchón junto a él, preocupada y desconcertada; William con la espalda apoyada en el cabecero, rodeándose las piernas flexionadas con los brazos.


    —He matado a una muchacha —sentencia muy nervioso.


    —Solo ha sido una pesadilla, Billy —responde Sarah.


    Últimamente los sueños han estado acosando a su marido, pero esta vez sabe que se trata de algo distinto, se le nota en la cara. Su semblante recoge el barullo indestructible del terror puro, el desconcierto abrasador y la culpabilidad engullidora. Le tiemblan las manos y el sudor le perla la frente como si una fiebre sifilítica le embotase los sentidos. Hasta ahora le había resultado muy sencillo desechar aquellos desagradables sueños, y a medida que comenzaba con las habituales rutinas matutinas, su cerebro iba borrando las malas sensaciones de su memoria. Para cuando bajaba a la mesa de la cocina para tomar el desayuno después de una ducha rápida, apenas recordaba nada, aunque en algunas ocasiones había comentado con ella los detalles de sus sueños, y a menudo admitía que le estaba costando bastante trabajo descansar debidamente, aunque estaba casi seguro de que lograba dormir toda la noche del tirón.


    Sarah sabe que su marido es incapaz de matar a nadie. Se conocieron a los dieciocho años en el campus de la universidad y desde entonces han estado juntos. Es cariñoso, amable y considerado. Nunca lo ha visto pelear, ni siquiera en el bar, a pesar de las borracheras que cogían los sábados por la noche cuando veían el partido de béisbol y se armaban aquellas incoherentes e innecesarias grescas entre aficionados beodos y envalentonados. No recuerda haber mantenido con él ninguna discusión que la haya asustado lo más mínimo, quizá un grito alguna vez, después de que ella se le pusiera bastante pesada, y aun así él le pedía disculpas al poco rato. Incluso detestaba matar a la cucaracha que de tanto en cuando se colaba por una ventana, prefiriendo adoptarla como mascota antes de tener que matarla. Siempre se detenía a recoger al bicho con un trapo y dejarlo pulcramente fuera de la casa para que no sufriera ningún daño.


    William no había matado a nadie, y menos a una persona.


    —La he matado —reitera él, notablemente agitado.


    —Lo has soñado, Billy —insiste Sarah.


    William mira a un lado y a otro de la cama, susurra una especie de negación, se levanta tambaleándose y sale del dormitorio arrastrando los pies. Sarah lo sigue con la mirada hasta que desaparece de su vista, oye cómo baja las escaleras y entonces decide ir en pos de él. Al llegar a la planta baja, se encuentra con William en el salón, rascándose la cabeza con una mano y mirando pensativo a todas partes. Como si estuviese recordando algo que ya ha vivido. Sin embargo, Sarah comprueba a simple vista que todo está en su sitio.


    —Se llamaba Amanda —dice en voz alta, aunque no se dirige a su esposa. Piensa en que ha empleado el verbo en pasado, una buena forma de darle crédito a la palabra fragilidad. La fragilidad del tiempo y del ser humano.


    —¿Amanda?


    —Amanda Calvin —añade sin mirar hacia ningún punto en especial del salón.


    —No conocemos a ninguna Amanda…


    —Pues la he matado —ataja antes de dejarla terminar.


    Sarah no sabe qué responder. El tono certero de William la aturde.


    —La arrastré al salón y la lancé al sofá. La viol…


    La crudeza de lo que está a punto de decir le golpea en las entrañas y William se muerde la garganta. No puede confesarle a su esposa que ha violado a una jovencita llamada Amanda, eso es obvio, porque ni él mismo está seguro de lo que está ocurriendo, eso para empezar, y además porque si el acto atroz que se aferra vehementemente en su cabeza es cierto, habrá destrozado su matrimonio para siempre, y bajo ningún concepto está dispuesto a perder a su mujer.


    William se gira para mirar a su querida Sarah y la encuentra desvalida frente a él, una mueca desencajada en el rostro y los ojos abiertos como agujeros negros en el espacio. Está descalza y el cuerpo se le distingue bajo la fina tela de su camisón. William vuelve a sentir deseos de hacerle el amor con fuerza, brutalmente, como si fuera la última vez. Pero no es el momento, eso lo sabe con certeza, sobre todo si su mente le sigue anunciando las palabras violación, asesinato y prisión con brillantes luces de neón. Esta última parpadeando como el letrero luminoso de un motel de carretera, con la «o» fundida y un cartel que indica que queda una plaza libre… para él.


    —La he matado, Sarah… —dice William agachando la cabeza.


    —No has matado a nadie, Billy.


    —Sí. Hay que llamar a la policía.


    —Ha sido un sueño —vuelve a repetirle una vez más.


    —No.


    —¿No?


    —No —dice con solemnidad.


    Un cuervo grazna a través de la ventana.


    Sarah aguarda un instante; unos segundos que a cualquiera le habrían parecido incómodos pero que, después de tantos años de convivencia, a William le parecen tiernos y comprensivos. Él sabe que ella está intentando comprender… aunque probablemente no entienda un comino.


    —¿Qué está pasando? —pregunta al fin, sucumbiendo a una gélida marea de dudas.


    


    3


    


    William Bradley agarró del brazo a Amanda Calvin en el momento justo en que le propinaba un violento puñetazo en el mentón, de modo que la fuerza y la sorpresa estuvieron a punto de robarle el conocimiento de la misma forma en que recibió el golpe: súbitamente. Entonces sucedieron tres cosas a la vez: las piernas de la joven flaquearon, William le tapó la boca con la mano para que no gritara y el mundo se llenó de puntos negros.


    Para que no cayera al suelo, William le pasó el otro brazo por la cintura y la atrajo hacia su cuerpo, una figura blanda y tambaleante, delicada y aturdida. Una vez apoyada contra él, aprovechó para deslizar la mano a su trasero y apretarle una nalga, sintiendo de inmediato un ramalazo de calor en la entrepierna.


    La chica intentó forcejear y William volvió a darle un puñetazo. Esta vez todo se volvió negro, la oscuridad la alcanzó completamente y su cuerpo cayó al suelo como un saco de yunques.


    Cuando despertó, estaba atada a una silla de la cocina, las muñecas sujetas a los reposabrazos con cinta adhesiva y un pañuelo taponándole la boca. Intentó gritar, pero el sonido no fue más que un gemido mitigado por la tela. Le latía la comisura de la boca, donde había recibido el segundo golpe, y creía que se había cortado el labio por dentro; al menos la boca le sabía a cobre oxidado. La parte de atrás de la cabeza le lanzaba oleadas de dolor hacia delante. Estaba aterrada.


    Los fluorescentes del techo arrojaban una luz despiadada y Amanda pudo ver a William con un enorme cuchillo de cocina en la mano. Vestía unos vaqueros azules y una prístina camisa blanca. La miraba con lascivia, con deseo dañino, y Amanda comprendió que los ojos le brillaban de impaciencia. De repente supo qué iba a ocurrirle.


    —Estás despierta —dijo William, acercándose a ella para pellizcarle un pezón—. Estupendo.


    Amanda ni siquiera parpadeó, aunque le dolió el pecho.


    —¿Hay alguien que sepa que estás aquí? Contesta con la cabeza.


    Probablemente sus padres o su novio la echarían en falta en un cierto número de horas, quizá su jefe la esperase a mediodía en la oficina, o tal vez una amiga en la cafetería. Pero quería saber si alguien la esperaba fuera de la casa en un periodo inferior a una hora o dos. Ese era el tiempo que tenía antes de que Sarah volviera.


    Amanda negó con la cabeza y la incertidumbre cruzó momentáneamente el rostro de William, aunque también se sintió fascinado.


    —Fabuloso.


    Entonces agitó el cuchillo en el aire, amenazándola con pincharle en las mejillas. Acercó la punta al primer botón de su camisa y lo hizo saltar. Sus firmes pechos asomaron con sugerencia. Amanda cerró los ojos y creyó que se le soltaría la vejiga. Aguantó con todas sus fuerzas. Durante un par de segundos no oyó nada y volvió a abrir los ojos. De repente recibió el impacto del reverso de la mano férrea del hombre. La abofeteó varias veces, las suficientes como para que la muchacha perdiera la cuenta. Exhausta, dejó que la cabeza le cayera hacia delante.


    Entonces, William se inclinó sobre ella y le habló con calma.


    —Ahora escúchame bien, ¿de acuerdo? Voy a desatarte. Si intentas huir, te mataré. Si intentas gritar, te mataré. Si me apetece, te mataré. ¿Lo has entendido?


    Amanda asintió, el sudor brotándole de la frente, debajo de los brazos, entre los pechos.


    —Perfecto. Mejor será que te portes bien.


    Amanda volvió a asentir.


    —De todas formas, la próxima casa está a un par de kilómetros. Nadie escucharía tus gritos.


    Un sonido ininteligible desde la boca taponada por el pañuelo.


    —Ya, ya, lo sé. El pañuelo es muy molesto —dijo mientras tiraba de la bola de tela—. Ahora te sentirás mejor.


    —Por favor, por favor, deja que me vaya…


    Sus palabras eran un herrumbroso tartamudeo de súplicas.


    —Cállate.


    Amanda hizo el amago de soltar un grito, pero William amagó con golpearla de nuevo y enmudeció encogiéndose de hombros, como si pudiera esconder la cabeza entre los omoplatos.


    William se dispuso a despegarle la cinta adhesiva de los brazos y el cuchillo se le cayó de entre las manos, colándose debajo de la isleta de la cocina. Soltó un gruñido. Rápidamente se giró y sacó otro más grande del cajón de debajo de los fogones.


    Amanda lo miraba con expresión confundida, los ojos anegados de lágrimas.


    Para compensar su torpeza, William le endiñó otro golpe en la cara.


    Amanda notaba un hormigueo intermitente en varias partes del rostro, y aunque ya apenas sentía el dolor, supo que las mejillas y la boca se le estaban hinchando y amoratando rápidamente.


    Después de desatarla, William arrastró a la joven al salón y la dejó de pie frente al sofá. Le colocó el filo de la hoja en el cuello y terminó de quitarle la camisa. También le bajó la falda, que quedó hecha un barullo en sus tobillos. Su cuerpo era menudo y prieto. La ropa interior negra realzaba la palidez de su piel; los muslos, el vientre y los brazos lucían apetitosos. William no esperó para besarle en el cuello, y luego continuó con la parte superior de sus pechos. Luego le arrancó de un tirón el sujetador y su delantera quedó al descubierto. Amanda dio un paso atrás y cuando William estiró el brazo para que el cuchillo no se separase de su cuello, le hizo un corte superficial. La sangre manó en un hilillo delicado. Amanda sofocó un grito.


    —No, no, no —susurró William—. No vayas a gritar o tendré que matarte, ya lo sabes.


    Amanda asintió una vez más. El miedo no le permitía hilar dos pensamientos con claridad. Estaba paralizada, neutralizada. Condenada.


    William la empujó con fuerza y Amanda cayó en el sofá. Se echó sobre ella y la besó en los labios, saboreando de inmediato el miedo y la sangre de sus labios partidos. Le apretó los pechos, arrancándole una mueca de dolor. William le aprisionaba las piernas con el peso de las suyas y notaba una erección de acero en su bragueta. Amanda sollozaba, aunque luchaba con todas sus fuerzas para evitar ponerse a gritar. Aquel hombre podía hacerla pedazos, casi la duplicaba en peso y tamaño. No tenía elección, de manera que se dejó hacer.


    William dejó el cuchillo sobre la mesa de cristal que había delante del sofá y aprisionó amabas manos de la chica cruzándole las muñecas en un arco sobre la cabeza. La besó atropelladamente, dejándole restos de saliva en los labios, las mejillas y la barbilla. Amanda cerró los ojos y se prometió que no volvería a abrirlos hasta que todo aquello acabara. Él bajó hacia abajo lamiéndole la piel, soltándole las manos, apretándole los pechos de nuevo. Le mordió con fuerza los senos y la chica reprimió un quejido lastimoso. Le mordisqueó los huesos prominentes de las caderas y le quitó las bragas. Se detuvo un instante para quitarse la camisa y luego le apartó las piernas con un rudo manotazo, dejando sin defensas un pubis depilado y apetitoso. Al contemplar aquella rajita rosada y apretada, William sintió la necesidad imperiosa de entrar dentro de ella. Apoyó la palma de la mano en su abdomen, hundiéndole la carne del estómago, y con la otra mano se aflojó la correa de los pantalones y se bajó la cremallera. Volvió a empujarle las piernas para flexionárselas y metió la cintura entre ellas. Se agarró el pene erecto y lo introdujo con brusquedad en el interior de la muchacha. Tuvo que empujar con fuerza, pues la vagina de Amanda no había lubricado en absoluto, pero el dolor que William sintió en su verga le hizo delirar de placer. La penetró hasta el fondo y luego se echó sobre ella, embistiéndola una y otra vez. Hundió la cabeza en el cabello alborotado de Amanda, que ahora parecía sucio y apagado. Ella seguía con los ojos cerrados, aterrada, pensando en una muerte segura que tardaba demasiado en llegar. No obstante, su belleza seguía derramándose por toda la estancia.


    William empujó y empujó como un vendaval temiendo que el corazón se le fuera a parar de repente por el éxtasis. Sentía las paredes prietas del interior de Amanda presionándole la polla y durante unos instantes se obligó a pensar que la chica estaba disfrutando con ello y que movía con ritmo las caderas, al principio con timidez y luego de forma acompasada. Creyó oírla gemir, aunque quizá estuviera llorando. Ese pensamiento lo llevó al borde del abismo y no pudo evitar correrse a la vez que contenía la respiración y se le tensionaban los músculos. Amanda notó nítidamente el calor corrupto y perverso del semen en su vagina y sintió que ella misma estaba a punto de llegar al orgasmo. Se reprochó que su libido se hubiese activado de esa manera y luchó con toda su alma para refrenar su excitación. Apretó los puños, luego estiró el brazo derecho y le clavó las uñas en la espalda, haciéndole un arañazo a lo largo del costado izquierdo. William se irguió jadeando en el sofá y Amanda creyó que entonces le llovería una manta de golpes por haberle arañado la carne, pero el animal se limitó a girarla duramente y ponerla bocabajo en el sofá. A pesar de haberse corrido una vez, la erección no se había atenuado, de modo que la embistió por detrás y al introducirle el miembro por el ano con tanta fuerza sintió que algo se desgarraba. Amanda empezó a gritar y William le tapó la boca con la mano, con tanta fuerza que le torció la cabeza hacia atrás, provocándole un calambre en el cuello. Con la otra mano le aferraba la cadera y tiraba de ella adelante y atrás mientras se introducía en la negrura de sus entrañas.


    Siguió montándola durante un rato, le tiró del pelo, le pellizcó las nalgas, le golpeó en las piernas y le apretujó los pechos. Se inclinó y le mordió la baja espalda. Mientras, Amanda resistía escondida en un rinconcito minúsculo que había logrado encontrar en su mente. Allí se había agazapado, como se agazapan los conejos cuando un automóvil pasa sobre ellos en una autopista.


    Al final volvió a correrse y salió de ella. Exhausto, satisfecho, saciado. Ella se hizo rápidamente un ovillo en el sofá, intentándose cubrir los pechos con los brazos, las mejillas regadas de lágrimas, la vagina y el ano sangrando.


    Antes de que ninguno de los dos dijera una sola palabra, William le propinó un último puñetazo en el mentón que la envió a la oscuridad.


    El dolor del corte en el brazo la despertó, sentada de nuevo en la silla de la cocina, con las manos amarradas a los reposabrazos con la cinta adhesiva, las piernas atadas a las patas y el pañuelo de vuelta a la boca. Estaba desnuda, el sudor brotándole de todos los poros de su piel y el pelo pegado a la frente. Tenía un aspecto demacrado.


    William, sin embargo, había vuelto a ponerse los vaqueros y la camisa blanca, como si jamás se hubiera desvestido. Ahora jugaba con el cuchillo sobre la piel ultrajada de la muchacha, pasándole la punta afilada por cada centímetro de su cuerpo. Parecía disfrutar al máximo asustándola, aunque a decir verdad ya había pasado con creces el límite del terror, y Amanda poco más podía percibir con sus sentidos colapsados. Hay un momento en el que uno no puede sentir más miedo. Ni dolor. La adrenalina se encarga de proteger a tu organismo, llevando tu consciencia a kilómetros de distancia, alejada de todo peligro, a salvo; y de ese modo se encontraba Amanda, cubierta con un fino halo de autoprotección sensorial, si es que se le podía llamar de esa manera.


    —¿Estás pasándolo bien? —le preguntó.


    Ella no respondió, tampoco es que tuviera mucho que decir.


    Le clavó un par de centímetros del cuchillo en el pecho derecho. El dolor fue inmediato y abrasador, un dolor que Amanda jamás había sufrido antes. Los gritos se le ahogaban en el trapo y apenas si era capaz de articular un sonido que no se diferenciaba mucho del chillido de una rata detrás de una pared.


    Luego le soltó un brazo y la cogió de la mano. Pegó su palma a la de Amanda y entrelazó los dedos con los de ella. Entonces empujó hacia delante, doblándole la mano hacia atrás. Cuando vio que los músculos y los huesos no daban más de sí, apretó un poco más y el chasquido de la muñeca al romperse se oyó como se quiebra una rama a la hora de preparar una hoguera. Los ojos de Amanda se abrieron como platos, como un globo de agua pisoteado con una bota. Las venitas de la nariz se le pusieron moradas y al final no pudo resistir verse la mano en aquel ángulo inverosímil: vomitó todo lo que llevaba en el estómago.


    La sensación fue indescriptible: el vómito y la bilis abrasándole la boca, obstruidos por el trapo y escapándosele por las fosas nasales. Amanda pensó que no tardaría en ahogarse. Al mismo tiempo sintió alivio. Si moría, todo el dolor cesaría. Y podría asomarse al cielo donde la esperaba su abuela Abigail.


    William, con una mueca de asco, tiró del trapo y dejó que el vómito le cayera sobre el cuerpo y se deslizara hasta el suelo. Los tropezones de comida y jugos gástricos se distinguían claramente sobre las baldosas.


    —Pero mira que eres guarra. Menudo desastre.


    Luego empezó a reírse a carcajadas.


    Dejó que Amanda se recuperase un poco, y después se entretuvo haciéndole unos cuantos cortes más en los muslos y brazos. Finalmente, cuando ya se había cansado de todo y echó un vistazo al reloj que colgaba en la pared más próxima, quiso llegar más allá, cruzar la línea que un ser humano no debía cruzar jamás, y le hundió el cuchillo en el cuello. La carótida se rajó al primer tajo y un chorro de sangre brotó hacia delante salpicando la parte delantera de la camisa de William.


    —¡Joder! —exclamó asombrado e irritado—. ¡Mira cómo me has puesto!


    Alzó el brazo para darle otro puñetazo como represalia, pero se percató de que Amanda había perdido el conocimiento y desistió. La sangre le empapaba ya los pechos y se derramaba hasta caer al suelo formando un charco debajo de la silla. No había que ser muy inteligente para saber que la muchacha estaba muerta o que, si no lo estaba ya, le restaban muy pocos segundos de vida.


    William soltó el cuchillo en la encimera de la cocina y se refregó las manos en la camisa. El trazo rojizo que dibujó en la tela explicaba que su obra había sido maestra, como el lienzo del mejor de los pintores.


    Puso los brazos en jarra y soltó un suspiro triunfal.
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    —¡La camisa!


    Sarah lo mira horrorizada.


    —¿Qué…?


    —¡La camisa! ¡Me puse perdido de sangre!


    William sale disparado del salón y entra en la cocina. Sarah lo sigue. William está frenético, bajo un estado de frenesí absoluto, como nunca antes le ha visto. Irrumpe en el lavadero anexo a la cocina y destapa de un tirón el cesto de la ropa sucia. Saca desorganizadamente varias prendas, que deja caer a su alrededor, pero no encuentra la que busca. Abre la portezuela de la lavadora y ve que no hay nada en el interior. Se incorpora y mira a un lado y a otro, abriendo los muebles que cuelgan en las paredes. Nada. Suelta un quejido.


    —¿Qué estás buscando, Billy?


    —¡La camisa!


    —¿Qué camisa?


    —¡La que llevaba puesta! ¡La manché de sangre al atacar a esa chica! ¡Debe de estar por aquí!


    Sarah observa incrédula a su marido. No sabe qué hacer. Parece que William ha perdido la chaveta, lo que está empezando a asustarla un poco, y eso es más que suficiente.


    William sale del lavadero, se agacha junto al lado de la isleta de la cocina y echa una ojeada debajo. Suelta un exabrupto y maldice lo infructuoso de su búsqueda.


    —¡El cuchillo se quedó ahí abajo!


    Sarah sigue observándolo desde la puerta del lavadero.


    William se pone en pie y regresa al salón. Busca por todas partes y no halla lo que está buscando. Sube a la planta superior y Sarah lo oye abrir cajones, puertas, baúles. Cuando vuelve a bajar, Sarah está llorando.


    —No llores, Sarah.


    —Me estás asustando.


    —Yo también lo estoy —responde él, aunque no deja de buscar en cajones y armarios.


    —Cálmate, Billy —le pide su esposa.


    —Su ropa también tiene que estar por aquí.


    —No hay ropa…


    —La dejé desnuda…


    —¡No has matado a nadie! —grita Sarah.


    El sonido de su voz es herrumbroso, un quejido suplicante. El silencio se expande de inmediato, William paralizado ante el ruego de su mujer, inmóvil como un granjero analfabeto bajo las luces cegadoras de una nave extraterrestre.


    William alza un brazo y se rasca la cabeza, un gesto infantil y adorable que hace pensar a Sarah que ha vuelto a sus cabales.


    —Debe de haber sido la señora Smith…


    Sarah suspira profundamente.


    —¿De qué estás hablando, Billy?


    —Todo está limpio y debería estar manchado de sangre. La ropa, el suelo de la cocina… Quizá la señora Smith se encargó…


    —¿Crees que si la señora Smith hubiera encontrado la casa llena de sangre no hubiese llamado a la policía? Se encuentra un charco de sangre en la cocina y se limita a limpiar y callar… —Su tono es jocoso pero empapado de respeto.


    La lógica aplastante de su esposa hace que William reconsidere su postura, pero rápidamente se vuelve a sumir en un mar de ideas paranoicas.


    —Voy a llamarla.


    Sarah no da crédito a lo que está oyendo.


    —¡Billy! ¿Estás loco? ¿Qué vas a decirle?


    William se acerca a bufé y agarra el auricular del teléfono. Marca los números correspondientes y aguarda a que atiendan la llamada. Al cuarto tono, la voz arrugada y anciana de Susan Smith, la señora de la limpieza de los Bradley, surge del silencio espeso de la línea telefónica.


    —¿Sí? —Parece recién levantada, aunque William sabe que suele despertarse bastante temprano, aun tratándose de una mañana de sábado.


    —Eh…


    William no sabe qué decir, no encuentra las palabras. Es en ese momento cuando se da cuenta de que cualquier cosa que diga podría asustar a la mujer de un modo innecesario, que es absolutamente ridículo preguntarle si se ha topado con un charco de sangre en la cocina y si por casualidad la ha limpiado sin decir nada. La señora Smith siempre ha sido una mujer muy cauta, leal y protectora, amiga del matrimonio y muy servicial, pero de ahí a que se ocupara de ocultar las posibles pruebas de un crimen…


    —Susan… —La voz de William patina como los neumáticos húmedos de una camioneta.


    —Dígame, señor Bradley, ¿ha ocurrido algo?


    —No, no…


    —Dígame —insiste ella preocupada.


    —Solo… quería preguntarle si… si ha visto algo fuera de lo común en casa.


    —¿Algo… fuera de lo común?


    William desea colgar, está arrepentido de haberla llamado, de implicarla en algo que probablemente termine de forma sencilla. Porque todo aquello ha de tener una explicación obvia y sencilla.


    —Algo fuera de lo común —repite William, abrumado por lo grotesco de la situación.


    —¿Se encuentra bien, señor Bradley?


    William carraspea.


    —Sí.


    —¿Y la señora?


    —Sarah está bien, pero… ¿ha visto algo diferente en casa?


    Susan Smith tarda en responder, pero finalmente ofrece una negativa convencida.


    —Gracias, Susan. Se lo agradezco mucho.


    Luego cuelga el teléfono de forma abrupta, chocando el auricular con la horquilla. Es consciente de que ha dejado a la señora Smith bastante preocupada, y que lo más probable es que ahora mismo esté debatiendo si debe devolverles la llamada. En cualquier caso, el teléfono no vuelve a sonar.


    William se queda mirando el teléfono, pensativo, preocupado, perdido. Muy confuso.


    Sarah se ha sentado en el sofá y lo mira con ojos enormes, desconsolada.


    —¡Me hizo un arañazo! —recuerda de pronto él.


    Sarah parpadea.


    —Mírame la espalda —le dice, girándose hacia atrás.


    —Tienes la camiseta puesta.


    William se la quita y la echa a un lado.


    —Mírame.


    —No te veo desde aquí —dice ella en un tono de voz monótono. Él da unos pasos hacia ella y vuelve a preguntar.


    —No tienes nada.


    Sarah roza la espalda de William con la mano. El contacto es fugaz pero agradable.


    —¡No puede ser! —se reprocha William con un grito, aunque en su interior siente un alivio lógico.


    No hay arañazo, no hay cuchillo, no hay sangre, no hay ropa teñida de rojo. Y, por supuesto, no hay cadáver, aunque él sabe perfectamente donde lo ha escondido.
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    Aún cálido el cuerpo de Amanda Calvin, William la desató y la dejó tendida en el suelo de la cocina. Aunque ya llevaba muerta unos minutos, todavía desprendía un olor dulzón a perfume que le hizo sentir un nuevo deseo de poseerla. Reprimió el impulso.


    Como un rayo, recogió la ropa de Amanda que había dejado en el salón y se quitó también la suya. Subió al dormitorio principal y se enfundó un chándal gris con una sudadera negra. Bajó de nuevo a la cocina y colocó el montón de prendas ensangrentadas sobre el vientre plano de la chica, y luego fue a buscar unas cuantas bolsas de basura de tamaño súper a la despensa del lavadero. Utilizó dos de ellas para cubrir el cadáver y lo aseguró todo de nuevo con la cinta adhesiva.


    Sacar el bulto al patio de atrás le costó más de lo que pensaba, a pesar de que no pesaría más de sesenta kilos. Al cruzar el umbral de la puerta mosquitera, golpeó una pequeña mesa de madera y derribó un florero de porcelana que se hizo añicos al chocar contra el suelo.


    En el exterior, el sol dañó los ojos de William y este tuvo que entrecerrarlos mientras se hacían a la claridad. El patio estaba rodeado de una alta valla de listones de madera y el acceso a la calle estaba en esos momentos cerrado. Teniendo en cuenta que se trataban de casas independientes y que la más próxima estaba a casi dos kilómetros de distancia, no cabía la posibilidad de que ningún vecino lo pillara con las manos en la masa. Como mucho, podría pasar por allí algún vendedor de seguros o el cartero, aunque no era habitual recibir cartas los sábados por la mañana.


    Cargó con Amanda hasta el centro del patio, la dejó caer sobre la tierra como un saco de patatas podridas y se dirigió a la parte de atrás de su camioneta, que estaba mal aparcada con el morro apuntando hacia la casa.


    Se quedó parado a medio camino al ver a través del parabrisas que del retrovisor colgaba un pequeño atrapasueños azul y repleto de plumas marrones. Durante un segundo creyó que no era su camioneta, aunque la matrícula coincidía y el golpe en la aleta izquierda delantera era inconfundible. William no recordaba haber colgado ese abalorio del retrovisor, de hecho jamás había tenido ningún adorno en el coche, salvo la cadenita de San Cristóbal que guardaba en el cenicero frontal del salpicadero.


    Dejó de pensar en ello y cogió la pala que guardaba junto a otras herramientas bajo una manta en la parte de atrás. Regresó junto al cadáver envuelto de Amanda y clavó la punta de la pala en la tierra. Empezó a cavar y así continuó durante lo que le pareció un par de décadas. Acompasó la respiración al ritmo del movimiento de sus brazos.


    Las paladas de tierra se iban acumulando a su lado en una mediana montaña marrón, y cuando hubo excavado un profundo agujero del largo de una persona, cesó el trabajo y se dispuso a introducir en el hoyo a la chica. Agarró el bulto por un extremo y lo arrastró hasta dejarlo caer en el interior. Se secó el sudor de la frente con el brazo y agarró de nuevo la pala.


    Devolver la tierra a su sitio no le llevó tanto tiempo como esperaba, y en unos veinte minutos había ocultado su crimen al mundo exterior. Era una suerte no haber plantado césped la primavera anterior, y no digamos haber declinado la opción de hormigonar toda la extensión del patio para ahorrarse el trabajo de quitar las malas hierbas cuando crecían impunemente por el descuido de los Bradley. De ese modo le había resultado mucho más sencillo esconder el cuerpo de la chica, y había evitado tener que trasladarlo al interior del bosque o al pantano más allá de las rocas grandes del la ribera del río.


    Se sentía satisfecho.


    No obstante, se apresuró en entrar de nuevo a la casa porque aún le quedaba bastante por limpiar. La sangre, los restos de vómito, colocar bien los cojines del sofá… Y Sarah estaba a punto de volver a casa.
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    William sale por la puerta trasera y la luz del sol lo abraza con calidez. Sarah no lo sigue en un primer momento, sino que espera sentada en el sofá donde su marido le ha confesado haber cometido un crimen horrible. Sigue sin creerle, está confundida; él es un buen hombre, siempre lo ha sido. No sabe si debe de llamar a la policía. Serían el hazmerreír del pueblo si todo aquello resulta ser un simple mal sueño de su esposo, pero en cualquier caso, algo extraño está pasando.


    Sarah se pone en pie y se asoma por la ventana del salón. Ve a su marido en mitad del patio, mirando a un lado y a otro, pisando con gestos exagerados la tierra que hay bajo sus pies. Después lo ve acercarse a la camioneta, mirando por el cristal delantero. Parece que William está buscando algo que no encuentra y se rasca la cabeza como suele ser característico en él.


    —¿Qué buscas? —le dice desde el umbral de la puerta.


    William se vuelve y mira a su esposa.


    —¿Has comprado algún adorno para el coche?


    Sarah niega con la cabeza, aunque se le ha ocurrido una idea.


    —Da igual —continúa él y se dirige de nuevo a la zona central del patio—. La enterré aquí.


    Sarah baja el par de escalones que da al patio y se pone junto a él, mirando el suelo con concentración. La tierra luce oscura, mojada por las lluvias de las noches anteriores.


    —La tierra no está removida —dice.


    —Pero…


    —Billy…


    —¡La enterré aquí!


    —¡Solo ha sido una pesadilla, Billy!


    William se rasca la cabeza, luego se cruza de brazos pero se coloca una mano en la barbilla, pensativo.


    —La maté, Sarah, la maté y la enterré justo aquí.


    Da unos fuertes pisotones en el suelo.


    Sarah lo agarra por el brazo.


    —¿Sí? ¿Y después qué?


    —Después fui adentro. Limpié la sangre.


    —¿Y después?


    —Después…


    Busca en su cabeza los actos, las palabras, las acciones, las letras, los recuerdos. No halla nada. No es capaz de averiguar qué sucedió más tarde.


    —Después… después me desperté —responde con titubeo.


    El gesto de Sarah es triunfal. Amanece una sonrisa en sus labios.


    —¿Ves? Solo fue una pesadilla.


    William parece ceder ante la argumentación de su hermosa mujer.


    —Pero fue tan real…


    —Quizá deberías llamar al doctor Campbell.


    —El doctor…


    Sarah le coge de la mano y tira de él hacia el interior de su hogar, dulce hogar.
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    William Bradley llamará de inmediato al doctor Campbell y, al tratarse de un sábado por la mañana, se topará con la voz electrónica del contestador automático. Dejará un mensaje para que su secretaria le devuelva la llamada y le fije una cita para el lunes o el martes a primera hora.


    Después, él y Sarah se dedicarán a sus quehaceres habituales. William leerá un poco hasta el mediodía, y mirará de reojo las baldosas de la cocina cada vez que entre a beber agua, pendiente de descubrir una pequeña gota de sangre que demuestre la realidad de sus sueños. Luego subirá al estudio y pondrá la música muy alta, viejos clásicos de rock and roll cuyos solos de guitarra se oirán a un centenar de metros a la redonda. Sarah recogerá la casa durante un rato, saldrá al patio delantero y arreglará las flores plantadas en los parterres de los laterales hasta que el sol llegue a su cenit. Más tarde, se acercará al pueblo para comprar algunos ingredientes para cocinar algo suculento que le quite a William el mal sabor de boca de las pesadillas que no le están dejando descansar como debería. Luego buscará algo en lo que entretenerse mientras William se echa la siesta. Por la noche irán al teatro, o al cine, dependiendo de la programación, la cual no han comprobado todavía.


    Sarah se arreglará el pelo y se vestirá con unos vaqueros ajustados, echará un vistazo al salón antes de salir y desechará la idea de despertar a su marido ahora que lo encuentra dormido en el sofá. Le dejará una nota y dejará que descanse lo que no ha podido descansar durante la noche.


    Los pájaros seguirán cantando en el exterior y las nubes pasarán delante del sol cada varios minutos, danzando como danzan las bellas ramas en los árboles.


    William despertará al rato, entrará en la cocina y hallará el post—it junto a la caja que Sarah le ha dejado en la encimera antes de salir con el coche.


    



    


    
      Billy,

    


    
      Voy al pueblo a dar un paseo, volveré al final de la tarde.

    


    
      Te he dejado algo. Te ayudará hasta que el doctor te atienda en la consulta. Alejará los malos sueños. Lo guardaba en el desván, entre las cosas de la antigua mudanza.

    


    Te quiero,


    
      pd.— Por cierto, huele mal en el cobertizo. ¿Echas un vistazo?

    


    
      


    


    


    William abrirá la caja y encontrará el pequeño atrapasueños azul repleto de plumas marrones. Los malos augurios le aplastarán los huesos como una apisonadora y él dará un par de pasos hacia atrás, a punto de caerse redondo al suelo. No entenderá que pueda ser posible la coincidencia de los dos abalorios.


    Saldrá al patio trasero y se quedará quieto frente al cobertizo, confirmando que el hedor es nauseabundo. Dudará de si sus recuerdos estaban errados y en lugar de enterrar a la chica bajo sus pies la ha escondido en el cobertizo. Sus recuerdos le parecerán bastante nítidos y fiables pero en un caso como aquel todo podría pasar. Se sentirá confuso.


    Entrará con pasos torpes en la destartalada choza construida también con listones de madera y el golpetazo a podredumbre le atosigará en las fosas nasales. Dará pasos pequeños, cortos, y con el corazón en la boca echará un vistazo en la parte de atrás del generador, de donde parece proceder el mal olor. Entre las tuberías de agua y los cables de electricidad, encontrará un gato muerto, probablemente escondido ahí después de alguna pelea callejera con unos colegas más salvajes que él. El calor del cobertizo lo habrá empujado a esconderse ahí atrás.


    William se encargará del animal con una bolsa mediana y un contenedor de basura. Rápido, sin pensar, obviando que es un acto bastante similar al de su sueño, salvando las distancias con el hecho de que la bolsa del cadáver del gato será considerablemente más pequeña y liviana.


    Volverá a la cocina, manipulará durante unos minutos el atrapasueños y decidirá que colocarlo en su lugar podrá ayudarlo en aclarar sus dudas. Saldrá una vez más al patio, entrará en el coche y colgará el atrapasueños del retrovisor central. Esperará durante un minuto que más datos, que más escenas y respuestas se le acumulen en el cerebro, pero no ocurrirá nada. Los brazos de Amanda no se abrirán paso entre la tierra y su cuerpo ultrajado y quebrado no aparecerá en mitad del patio como un zombi en busca de venganza.


    William aguardará unos minutos más en el interior de la camioneta y luego decidirá volver a casa. Pondrá algo más de música, una balada de algún grupo heavy metal, o cualquier otra cosa. Ruido, mucho ruido que lo distraerá de sus pensamientos rotos.


    Justo en el momento en que entrará en la casa, el timbre de la entrada delantera sonará y William se dirigirá hasta allí, aferrará el picaporte y abrirá el tablero blindado de la puerta.


    Una chica vestida con una falda y una camisa mostrará en la cara una sonrisa de oreja a oreja…


    —Buenas tardes, me llamo Amanda Calvin —dirá.


    Y luego preguntará por la señora de la casa con la intención de mostrarle un repertorio de cosméticos.


    William Bradley sentirá un deseo irrefrenable en el doble fondo negro de su corazón y se dejará llevar. Se dejará llevar como solo los psicópatas insatisfechos se dejan llevar. Y la historia no acabará con un «felices para siempre» ni nada por el estilo. En cambio, sí que habrá sangre.


    Sangre y dolor.


    —Adelante, adelante —dirá William con una voz delatora.


    Y Amanda sabrá que las cosas se pondrán mal. Pero realmente mal.

  


  


  


  
    Yo, zombi


    
      

    


    


    


    


    Recuerdo estar conduciendo mi BMW a altas horas de la noche por la carretera más intransitada del mundo, borracho, enfadado por algún motivo que ahora me parece inocuo. Las ruedas del vehículo patinan en la nieve que se acumula en la calzada desde que cayera la imprevista ventisca de la tarde pasada, doy un volantazo, me estrello contra el quitamiedos del borde de la carretera y el coche se despeña barranco abajo. Resultado: golpeo la cabeza con el marco de la puerta; varias ramas atraviesan el parabrisas y se clavan en mi pecho; el motor se incrusta en el habitáculo y me parte el fémur derecho. El bazo y los intestinos bien pudiera comercializarlos con éxito como papilla para bebés; los añicos de los cristales se ensañan con mi rostro y mi cuello; se me ha partido la nariz; y acabo de escupir un par de dientes.


    Además, llueve.


    En la radio habla un pastor proclamando que Dios nos cuida cada día. No seré yo quien diga que no es así, pero probablemente en este momento se haya acercado un instante al baño. O se haya entretenido mirando la televisión. Porque lo que es cuidarme, me ha cuidado bastante poco. ¡Ha permitido que me despeñe por un barranco!


    Pierdo el conocimiento. La oscuridad es cálida. Me dejo llevar.


    Despierto un rato más tarde, con la cara, los brazos y el pecho empapados en sangre. No puedo mover el brazo izquierdo, ciertamente está roto en varios puntos. La pierna debería dolerme una barbaridad, pero no es así. Apuesto que en el lateral de la cabeza tengo una brecha enorme, pues con el ojo izquierdo lo veo todo bajo una película roja carmesí, y la cara, hasta el cuello de la camisa, la tengo teñida de rojo. Quiebro las ramas alojadas en mi pecho y tras un enorme esfuerzo logro salir del coche volcado. Tiro de los trozos más grandes y los echo a un lado. Las ramas más pequeñas las dejo donde están, clavadas en mi carne y abrazadas por los jirones de tela de la camisa. El traje que llevo puesto está inservible; dos de los grandes a la basura. Todo manchado de sangre. Gracias por cuidar de mí, Dios.


    Intento caminar hasta la carretera, pero mi pierna, la del fémur roto, se dobla en dos al dar el primer paso. Caigo en la mezcla de nieve, tierra, sangre y lluvia que es el suelo. Ese líquido más brillante de ahí quizá sea aceite, aunque igual es gasolina; no soy capaz de distinguirlo. No me huele a nada. La boca se me ha llenado de tierra. Compruebo, también, sin que tuviera muchas esperanzas previas, que no respiro. Mi pecho tampoco late y ya no me es necesario parpadear. Aunque nunca antes había sido consciente de que me fuera necesario.


    Además, llueve.


    Y se me ha salido un zapato.


    No es que ese sea el problema más trascendental al que me haya enfrentado nunca, no me malinterpretéis, pero concededme que es un engorro caminar con un solo zapato puesto. Es como llevar gafas de sol con un solo cristal.


    Y sí, lo que estáis pensando es la verdad, repetid conmigo, toda la verdad y nada más que la verdad: soy un zombi. O al menos lo soy desde el accidente. Un maldito zombi. O un muerto viviente, como queráis llamarlo. Sin embargo, yo prefiero que me sigáis llamando Adolfo. Adolfo el del BMW, como me conocen en el pueblo. Aunque ahora seré Adolfo el zombi. Por lo menos seré, de momento, el único zombi del pueblo. En las ciudades hay muchos, uno en cada esquina, por así decirlo, pero aquí en el pueblo seré el único. Que no es algo del todo malo, por otra parte. Quizá me hagan entrega de algún reconocimiento en el Ayuntamiento por ser el primer zombi del pueblo; evidentemente no lo harán por ser el zombi más guapo y trasgresor. En cualquier caso, por vivir en un pueblo, en un destartalado pueblo de no más de mil habitantes, probablemente no pase ningún otro vehículo por esta carretera perdida de la mano del Señor hasta mañana por la mañana. Así que, maldita sea, me toca volver a casa caminando.


    Y además, llueve.


    Y se me ha perdido un zapato.


    Un zombi con un solo zapato, qué poco original. Preferiría ser, no sé, un zombi con unos pantalones de flores; o un zombi con sombrero de espantapájaros. O un zombi que puede hablar con las marmotas. O un zombi disfrazado de Spiderman. Eso sí que estaría bien. Pero qué va, solo soy un zombi con un único zapato. Lamentable, lo sé.


    Nota mental: debo de asegurarme si los zombis pagan impuestos.


    No sé a qué viene este pensamiento ahora, pero si bien dice el refrán que Dios aprieta pero no ahoga, los inspectores de Hacienda aprietan hasta matarte, y yo ya estoy muerto. Por lo que carece de sentido presentar mi declaración de la renta. Ni mucho menos destinar el 0,7 a la Iglesia, porque definitivamente Dios no me cuida. La caminata que me queda hasta casa es monumental, y no contento con eso tengo que cojear de una pierna. Me sorprende estar pensando en algo tan pueril.


    Y además, llueve.


    Llego a casa tres horas y media después, asomando la claridad del día en el horizonte y apareciendo el camión del lechero por el final de la calle. A pesar de la descomunal caminata no siento cansancio, pero de una ojeada confirmo que parece que he buceado en un charco de agua sucia. La sangre se ha coagulado en la camisa, los bajos de mis pantalones son jirones hambrientos. He perdido un par de uñas mientras arrastraba el pie. A veces he tenido que avanzar arrastrándome yo mismo cuan largo soy. Bah, en realidad eso ha sido la mayor parte del tiempo. Estoy hasta las cejas de barro, sangre y... diría que de sudor, pero yo ya no sudo. No obstante, de los orificios de mi cuerpo han salido sustancias que no querría describiros, pero allá voy, porque ahora estoy muerto y el pudor lo he dejado en la guantera del amasijo que ahora es mi BMW. De las fosas nasales fluye mucosa disuelta; de los oídos, cera; de la boca, saliva. Y no voy a deciros qué se me escapa del culo. Quedémonos con la sangre del pecho y el pus de las heridas. Que es igual de desagradable pero algo más literario.


    Estoy de pie frente a la casa. El joven repartidor de periódicos pasa pedaleando unos metros más allá. Me lanza a la cabeza el diario de la mañana, que rebota y cae al suelo envuelto en un plástico transparente. Miro al niño y este hace lo propio hacia el lado contrario. Creo que le oigo una risilla. Si realmente Dios me cuida, le pinchará la rueda delantera de la bicicleta y el niño desayunará acerado.


    Miro hacia la entrada de la casa y ahí está mi mujer. Llorando, porque es una llorona y porque aprovecha cualquier oportunidad para echar a funcionar los lagrimales. Parece estar mirando algo a mis pies. Agacho la cabeza. Mi perro me muerde la pierna. Lo aparto de un puntapié pero segundos más tarde me sigue mordisqueando con sorna.


    Camino hacia el interior de la casa. Mi mujer se dirige al salón sin esperarme.


    Intento hablarle pero solo suelto un gruñido acuoso. Giro la cabeza y me asomo al espejo del recibidor. Mi aspecto es el de Dios en Cristo. No me sorprende que ella esté aterrada. Debo de haberle dado un susto de aúpa. Maquillado no lo hubiera hecho mejor. Gracias al espejo descubro también que algunas moscas revolotean a mi alrededor.


    ¿No es muy temprano para que haya moscas? No penséis que le estoy poniendo efectos especiales a mi historia, ¿eh? No estoy exagerando nada de lo que ocurre.


    Mi mujer está sentada en el sofá, se tapa la cara con las manos. Llora desconsolada. Me acerco a ella, por el rabillo del ojo lo percibe y se pone en pie, apartándose de mí. Me grita. Me dice que me vaya, que soy un zombi. Que ella no quiere estar casada con un zombi. Alzo un brazo, me imagino como en una película de George Romero y lo bajo rápidamente. Intento hablar pero ella vuelve a gritar. Quiere que me marche, que no vuelva. Prefiero no insistir. Era de esperar.


    No todos los días tu marido se convierte en un zombi.


    Me lanza un cojín, que cae al suelo salpicado de sangre. Pienso que esa mancha no va a salir.


    Me doy la vuelta y salgo de casa. Mi perro me muerde la pierna hasta el buzón vertical del comienzo del camino de entrada, luego regresa adentro, sin gruñir, esperando que algún día regrese un juguete tan divertido.


    Mientras camino hacia el parque del barrio, veo que mi esposa me mira desde una de las ventanas del piso superior. Sigue llorando. Continúo hacia delante, con la certeza de que no tardará en recapacitar, que de un momento a otro comenzará a asimilar lo que ha ocurrido. Solo hay que esperar.


    En el siguiente cruce de calles, un coche patrulla con una pareja de policías gira hacia mi dirección. Tiene los limpiaparabrisas en marcha, los policías me hacen señas con las luces y se acercan lentamente, bajando la ventanilla. Les devuelvo un gesto con el brazo roto, que se mueve arriba y abajo como la lengua partida de un camaleón.


    —Adolfo, ¿qué te ha pasado? —pregunta el agente, sin demasiada sorpresa, como si supiera de antemano la respuesta.


    —Ahora soy un zombi —respondo.


    —Enhorabuena, eres el primero del pueblo.


    —Ya.


    —¿Cómo ha sido?


    —Me he despeñado con el BMW barranco abajo en la carretera del este.


    —Vaya.


    —¿Os importaría encargaros y sacarlo de ahí?


    —Eso está hecho —responde el segundo policía, inclinado en el interior del vehículo—. ¿Cómo se lo ha tomado Alicia?


    —Hay que darle tiempo.


    —Es normal —responde el policía, encogiéndose de hombros y con una ligera sonrisa—. En fin, te dejamos; si queremos sacar tu coche del barranco tendremos que ponernos en marcha cuanto antes. En otro caso se nos echará encima la hora de comer.


    —Gracias —respondo, y sigo caminando calle abajo, empapado.


    Finalmente me adentro en el parque y me siento en un banco metálico; por supuesto que no voy a dar un paseo, tampoco es cuestión de dejar que la pierna se me desmenuce del todo. Alzo la cabeza y miro al cielo. Las nubes grises pasan distraídas por encima de mi cabeza; no hay pájaros, ni cometas de niños. A decir verdad, en un día de lluvia como este no es nada habitual que haya alguien en el parque. Ni siquiera los que salen a correr. Además, aún es muy temprano. Apenas deben ser las seis o las siete de la mañana. Os diría la hora exacta, pero mi reloj se ha parado tras el accidente. Pero no os lamentéis, teniendo en cuenta que estoy muerto, ya no es necesario que contabilice el tiempo. A lo sumo podría comprarme una alarma, para no llegar tarde a mis citas a partir de ahora.


    Al poco tiempo termino aburriéndome, y después de unos minutos decido dar una vuelta por el parque, aunque tendré que tener cuidado con la pierna. Alicia no tardará en aparecer, de eso estoy seguro. El lugar no es muy grande y no le costará mucho trabajo encontrarme, así que puedo alejarme un poco de la entrada. De todas formas, Alicia me buscará primero en el sitio adonde me dirijo.


    Efectivamente, un par de horas más tarde la vislumbro a lo lejos, mirando a todos lados, con una caja rectangular en las manos. Tiene los ojos hinchados al no haber dejado de llorar todo el rato. Alzo el brazo bueno y la llamo:


    —Aquí, en los columpios.


    Estoy sentado en un neumático enganchado a dos fuertes cadenas. No me balanceo, siempre he necesitado para ello que alguien me empuje. Ahora, con la pierna rota, me costaría muchísimo mayor esfuerzo lograr mecerme.


    Espero que Alicia esté a unos metros de distancia y entonces le hablo.


    —Pensé que aún tardarías un poco más en aparecer.


    Ella sonríe.


    —Supongo que te quiero más de lo que piensas.


    —Probablemente, pero eso es algo bueno.


    —Sí —responde mirándome a los ojos.


    —¿Y ahora qué?


    Una pausa.


    —¿Vamos a casa? —pregunta.


    La miro, sonrío y levanto la vista hacia la calle donde está nuestra casa. No había caído en que volver va a ser, entre una cosa y otra, un buen trecho de paseo.


    —Claro —respondo—. ¿Qué llevas en la caja?


    Alicia me la ofrece y me pide que la abra.


    En el interior hay dos zapatos.


    Suelto una carcajada y ella susurra que me quiere, que volvamos a casa. Que siente haberme echado a patadas.


    La disculpo, la animo a olvidarlo.


    Me pongo en pie, sabiendo que tengo la pierna destrozada y que jamás podré volver a calzarme dos zapatos.


    Pero, sin embargo, ha dejado de llover.


    Igual Dios sí que me cuida un poco.


    Alicia me quiere.


    Y sí, soy un zombi.


    El zombi del único zapato.


    Yo, Adolfo.


    Yo, zombi.

  


  
    

  


  


  
    El sueño de Guillermo


    


    —¿Qué ha pasado?


    Guillermo sintió que le flaqueaban las piernas cuando entró en casa de sus padres y descubrió el cuerpo de su hermana tirado en el suelo del recibidor, inerte, las piernas separadas, el cabello desmadejado y la cabeza apoyada sobre su brazo derecho extendido. Vestía pantalones vaqueros y una blusa oscura. No había rastros de sangre.


    Su madre estaba arrodillada a su lado, sollozando.


    Guillermo se acuclilló al lado del cuerpo de su hermana.


    —La ambulancia viene hacia aquí —dijo la mujer.


    —¿Qué ha pasado? —repitió Guillermo.


    Un batiburrillo ininteligible.


    —¿Y papá?


    —La ambulancia viene hacia aquí —insistió ella.


    Guillermo le presionó el cuello con dos dedos pero no encontró el pulso, luego apoyó la cabeza en su pecho en busca de un latido furtivo, comprobó su respiración.


    —¡Bea! ¡Bea!


    No obtuvo respuesta.


    Un nudo se le atravesó en la garganta. Tragó saliva.


    —Creo que está muerta… —dijo él—. No respira, joder. Joder, joder, joder…


    Las lágrimas se le agolparon en los ojos, un choque de trenes cargados de emociones.


    —La ambulancia...


    —No vamos a esperar a la ambulancia, mamá. Nos vamos al hospital ya.


    Guillermo se incorporó y cargó en brazos el cuerpo de su hermana. El cableado musculoso de su espalda crujió por los sesenta y pocos kilos de peso, aunque no sintió dolor. Lo sentiría más tarde, eso sí.


    Salió disparado por la puerta.


    Lo siguiente que recordaba era el trayecto a toda velocidad por las calles de la ciudad, su hermana y su madre en la parte de atrás, las bocinas y lo borroso de una conducción vertiginosa, como una intensa noche de borrachera.


    —Está muerta… —dijo su madre desde la parte posterior.


    —Ya llegamos, mamá. Bea se pondrá bien —dijo, aunque pensó que aquella no era su voz.


    —Está muerta —sentenció ella.


    De pronto estaban en la entrada principal de urgencias, casualmente vacía. No había celadores a la vista. Guillermo se apeó del vehículo y ayudó a su madre a sacar del coche el cuerpo de Beatriz.


    —Pide ayuda, mamá. Voy a aparcar el coche ahí delante, volveré en unos segundos.


    —Pero…


    —¡Vamos!


    Guillermo se montó en el coche y aceleró. Miró por el retrovisor y vio que un joven con una bata verde cargaba ya con el cuerpo de su hermana.


    Varios metros más adelante halló un hueco donde dejar el coche. Lo dejó atravesado, asomando el culo medio metro fuera del aparcamiento de ambulancias. Probablemente le multarían, aunque en ese momento él no pensaba en ello. Enseguida corría de nuevo hacia el edificio. Desde lejos vio que aún seguían en la entrada de urgencias, Beatriz en brazos de su madre, ayudada por una figura oscura que no reconoció, el joven celador a un lado —acercándoles una camilla— y un médico que se acercaba al trote desde el interior de la sala.


    A medida que Guillermo se acercaba a ellos, sintió una suerte de dejà vu, como si algo no cuadrara en toda la escena. No supo a qué se refería.


    Oía mitigados los lamentos de su madre, que seguía repitiendo que su hija estaba muerta. Se fijó detenidamente en la figura que había ayudado a trasladar el cuerpo. Le resultaba familiar, como si la conociera de antes, aunque aún no había podido verle la cara. La confusión le embargó. No vestía bata blanca ni el uniforme verde de los sanitarios.


    Un millón de siglos más tarde, o escasos segundos después, lo mismo daba, Guillermo alcanzó la camilla y comprobó que Beatriz seguía inconsciente.


    —¡Necesitamos ayuda! —gritó.


    El celador y el médico no le respondieron, pendientes ya de la paciente.


    Alzó la vista y miró a la figura oscura. Era Beatriz.


    La sorpresa le golpeó como un puñetazo en el mentón y sintió un martillazo en las entrañas. Miró a la camilla, su hermana yacía allí. Miró a la figura, su hermana estaba de pie. Viva. Alternó la mirada entre ambas mujeres, aunque las dos eran la misma persona.


    Su hermana Beatriz había ayudado a su hermana Beatriz.


    Pura locura.


    Sintió caer en un abismo.


    Dio unos pasos torpes hacia atrás. Buscó con los ojos a su madre, que ya no estaba allí. Miró en derredor, dos enfermeros charlando más allá, fumando un cigarrillo. Sin prestarles ayuda ni el más mínimo interés.


    —¿Qué coño pasa aquí? —murmuró Guillermo.


    Su hermana Beatriz levantó la vista y cuando hizo contacto con la mirada de él, sus ojos estaban, inocuos.


    —¡Qué está pasando! —gritó aunque sus cuerdas vocales no articularon ningún sonido. No era capaz de generar sonidos con la garganta.


    Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba soñando.


    Pero no podía ser así.


    Estaba seguro, por otro lado.


    ¿Realmente estaba sufriendo una pesadilla?


    —¡Despierta! —se ordenó a sí mismo.


    No ocurrió nada. Miró a la camilla, su hermana aún tendida sobre la sábana de papel de la camilla; miró a su otra hermana, de pie mirando a su mismo yo. Alternó la mirada a las dos jóvenes idénticas y luego levantó los ojos al cielo.


    —¡Despierta, joder!


    


    


    Despertó con un respingo rodeado de oscuridad, creyéndose ciego. Se quedó quieto, escrutando la negrura. Silencio absoluto. Ninguna luz colándose a través de las persianas.


    No quería moverse, como si al hacerlo pudiera convertir aquella pesadilla en realidad. Enseguida se ubicó en la habitación principal de su propio apartamento. Sus padres vivían a unos veinte kilómetros, con su hermana Beatriz.


    Oyó un clic cercano, rítmico. Esperó y, rebuscando en su cabeza, identificó el sonido como el goteo de un grifo. En la quietud de la noche el sonido le parecía estruendoso. Se preguntó cuánto tiempo llevaría el grifo sin cerrar del todo y si la factura del suministro sería muy alta. Le sorprendió pensar en eso después de haber soñado con la muerte de su hermana pequeña.


    Se levantó de un brinco de la cama, sintiendo un ramalazo de frío al pisar el suelo con los pies descalzos. Si ignoraba el goteo y se quedaba dormido de nuevo, olvidaría cerrarlo por la mañana con las prisas de llegar temprano al trabajo.


    Entró en el cuarto de baño de la habitación, encendió la luz y comprobó el lavabo. Efectivamente, el grifo perdía gotas parsimoniosas cada pocos segundos. Guillermo acercó la cabeza y observó cómo el líquido formaba una gota diminuta que al hacerse lo bastante grande terminaba desprendiéndose de la boquilla. Ajustó el mando y cesó el goteo.


    Regresó a la cama, los recuerdos de la pesadilla seguían nítidos en su cabeza, y, sobre todo, cruelmente vívidos. Se acostó y se tapó con la sábana y la colcha. Durante unos instantes pensó en el sueño, rememorándolo paso a paso, con un regusto amargo en la boca, y luego, con el alivio de saber a su hermana sana y salva, irrumpió en un sollozo injustificado.


    Se colocó de lado y encogiendo las piernas hacia el pecho y rodeándoselas con los brazos, se dejó vencer por el llanto y los gemidos. Podría pensar que las lágrimas eran de alegría, pero en lo más hondo de su ser solo sentía tristeza.


    Desde que María lo abandonara seis meses antes, aduciendo una infelicidad imposible de desterrar en el seno de la pareja, las pesadillas habían sido habituales. Eran no recurrentes, pues cada noche los sueños eran distintos, pero sí cada vez más retorcidos y truculentos. Desde que se había quedado solo en la casa, se sentía más solo cada hora. Las paredes parecían echársele encima.


    Creyó que difícilmente volvería a quedarse dormido en lo que restaba de noche, pero después de un par de minutos, se rindió a las insinuaciones de Morfeo.


    


    


    El día transcurrió sin dragones que matar ni princesas que rescatar, salvo que uno le echara mucha imaginación a los torreones de documentos anodinos que se acumulaban en la mesa de la oficina y los convirtiera en castillos medievales, con reyes malvados y enérgicos soldados prestos a la batalla.


    Por el contrario, las horas pasaron entre cuentas, calculadoras e informes cargados de desidia y mala gana. A final de la tarde, tuvo que hacer acopio de sus últimas fuerzas y afrontar la tarea de suspender de empleo y sueldo a dos compañeros suyos que habían cometido graves faltas de seguridad. La conversación, que a priori esperaba tranquila y conciliadora, había terminado a gritos, y Guillermo pensó que sería un gran adelanto para la humanidad el poder disponer de un artefacto que acelerase el tiempo.


    Cuando se sentó detrás del volante de su coche, soltó un sonoro suspiro y decidió que iría directamente a casa, se metería en la cama y así, sin cenar ni darse una ducha, se acostaría hasta la mañana siguiente. No iba a perderse nada bueno ahí fuera; tampoco es que el mundo fuera a echarle de menos a él.


    Arrancó y salió del aparcamiento por la rampa de salida. No encendió la radio. Tampoco prestó atención a la carretera, sino que se limitó a conducir mecánicamente como lo hacía la mayoría de los días, uno tras otro, otro tras uno.


    A mitad de trayecto, sin un motivo claro, cambió de idea y se animó a hacer una visita a sus padres. Quizá se quedaría con ellos a cenar. Hablarían. Se quejaría un rato y tal vez se tomara una copa de vino con su padre. Le confesaría que la vida había perdido todo el sentido para él. Y que echaba de menos a María. Muchísimo.


    Giró en la siguiente rotonda y se adentró en la ciudad. Cuando la aguja pequeña de su reloj de pulsera se colocó sobre el ocho y la aguja larga sobre las doce, detuvo el vehículo en el camino de entrada de la vivienda adosada de sus progenitores. Rebuscó el llavero de repuesto que guardaba en la guantera y salió del coche cargando pesadamente con su cuerpo.


    Caminó los diez o doce metros que lo separaban del umbral de la casa y, sin molestarse en llamar al timbre, introdujo la llave en la cerradura.


    A pesar de que la mística lo había advertido de lo que encontraría al entrar, la escena que descubrió le heló la sangre a una velocidad vertiginosa. La puñalada de dolor que sintió en las entrañas le despejó la mente cuando descubrió el cuerpo de su hermana tirado en el suelo del recibidor, inerte, las piernas separadas, el cabello desmadejado y la cabeza apoyada sobre su brazo derecho extendido. Vestía pantalones vaqueros y una blusa oscura. No había rastro de sangre.


    Su madre estaba arrodillada a su lado, sollozando.


    —¿Qué ha pasado?
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    Los cuatro últimos concursantes aguardaban expectantes la última conexión de la noche con el plató central, situado en la Tierra a veinte mil kilómetros de distancia.


    El hotel espacial, construido a base de módulos de fibra de carbono diseñados para resistir micrometeoritos y basura orbital, disponía de varios salones, baños, habitaciones privadas, el confesionario y varias salas enormes donde realizar las pruebas semanales.


    El programa seguía siendo líder de audiencia, a pesar de tratarse de la trigésimo novena edición. Semana tras semana, varios millones de personas se sentaban frente a sus holopantallas para seguir en directo la gala de Gran Hermano Espacial. La emisión desde el espacio exterior, la dificultad ascendente de las pruebas en gravedad cero y el destino de los concursantes eliminados, conferían un atractivo intenso e irrefrenable para una población sin escrúpulos sometida al consumismo y al materialismo extremo.


    La presentadora, una joven mujer de cabellos dorados y busto admirable, se dejaba retocar los polvos de las mejillas por el maquillador jefe, mientras que en los monitores del estudio el regidor pasaba un paquete de publicidad con anuncios impactantes, por los que las empresas patrocinadoras desembolsaban cantidades astronómicas para que fuesen emitidos en horario de prime time.


    Un ayudante de producción informó a la presentadora de que quedaba un minuto para volver a estar en el aire. El ajetreo en el plató generaba un murmullo desagradable.


    —¡Silencio! —gritó alguien.


    —¡Preparados! —se oyó más al fondo.


    —¡Treinta segundos! —confirmaron más allá.


    La presentadora se ubicó frente a la cámara. Los periodistas y tertulianos invitados se apresuraban para sentarse en sus cómodos sillones. El encargado de iluminación ajustaba los focos para no proyectar sombras indeseadas.


    El operador de cámara principal, detrás de un enorme objetivo con una luz roja fija, levantó el brazo en el aire e hizo el gesto de contar con los dedos desde cinco hacia atrás.


    —Cinco, cuatro…


    Movió los labios y pronunció en silencio el resto de los números.


    Estaban en el aire.


    La melodía característica y pegadiza del programa se oía de fondo.


    —Buenas noches de nuevo a todos los telespectadores de Gran Hermano, y bienvenidos aquellos que acaban de conectar con nosotros. Estamos en el momento clave de la noche, el instante previo a desvelar qué concursante queda eliminado y quiénes pasan, por tanto, a la gran final de la semana próxima. Las líneas ópticas de votación están ya cerradas y el público ha decidido. En unos minutos, señores y señoras, daremos los resultados. —La joven se giró hacia los invitados del plató y los invitó a participar—: ¿Quién creéis que quedará eliminado a estas alturas del programa?


    Fue el periodista Jimmy Straus quien habló primero.


    —En mi opinión, es Jody quien tiene todas las papeletas para quedar eliminada…


    —Todo lo contrario —interrumpió Jack Turturro—. Jody tiene el favor del público. Solo hay que echar un vistazo a las redes sociales. Quien tiene menos posibilidades de pasar a la gran final es Patrick.


    —William puede ser el tapado de la noche —añadió otro de los invitados, embutido en un traje de piel plastificada.


    Y así continuó la charla durante unos minutos, hasta que la joven presentadora los interrumpió para informarles de que el recuento de votos ya había llegado a su fin.


    —Señores y señoras, conectamos con la estación espacial.


    En los monitores y en la holopantalla gigante del fondo del decorado apareció un sofá en el que los cuatro concursantes aguardaban las novedades.


    —¡Hola, chicos!


    Estos respondieron con alboroto, aunque en sus rostros se reflejaba un deje de preocupación. Las cámaras móviles del interior del hotel espacial los enfocaban desde cuatro o cinco puntos distintos.


    —¿Cómo estáis?


    —¡Bien! —respondió Julia, la favorita del público de la semana anterior.


    —Tirando —añadió Jody.


    William no dijo nada, aunque sonreía.


    —¡Te quiero, mamá! —exclamó Patrick.


    —Bueno —dijo la presentadora—, como ya sabéis, es el momento de comunicaros quién será el nuevo eliminado del programa.


    Los cuatro concursantes se agarraron de las manos y gimotearon de emoción, miedo, ilusión y desconcierto.


    —Los tres que queden, por supuesto, pasarán a la gran final de la próxima semana y optarán al premio de los mil millones de euros.


    El público asistente al plató rugió entre gritos y aplausos.


    El premio podía parecer estratosférico para un simple ganador de un concurso televisivo, pero no lo era en absoluto cuando uno se paraba a pensar en lo que sacrificaban los concursantes eliminados. La sociedad en la Tierra había llegado a un punto de caos apocalíptico, de completo descontrol ético y moral, de sueños incumplidos, de actitud borreguil sempiterna; los seres humanos estaban sumidos en el despropósito político, sometidos por impuestos desmesurados, sobrepasados por una dirección inhumana y dictatorial por parte de la hegemonía férrea del bipartidismo que hundía a la población en la miseria más absoluta. Todos se peleaban por entrar en Gran Hermano Espacial y poder optar al premio. Con aquel dinero, todos los problemas desaparecerían, de manera que los castings para acceder al concurso se prolongaban durante meses y en las largas colas de espera se producían altercados e incluso muertes.


    Las condiciones eran claras: el ganador vería solucionada su vida y la de sus descendientes. Los perdedores, no volverían a la Tierra. Nunca.


    Una azafata entregó a la joven presentadora un sobre pequeño y esta sacó una hoja de papel.


    —Señoras y señores —enunció—, la audiencia de Gran Hermano Espacial 39 ha decidido que el concursante que debe abandonar la casa sea…


    Medió un silencio incómodo en todos los rincones del plató.


    —¡Jody!


    Los habitantes del hotel espacial se abrazaron en una piña desolada, en un montón de carne rebosante de lágrimas y gemidos. Jody empezó a gritar. William la retuvo en sus brazos antes de que cayera al suelo casi desmayada. Julia se abrazó a Patrick y ambos irrumpieron en llanto.


    La joven presentadora, a veinte mil kilómetros de distancia, tragó saliva y se secó con un pañuelo las lágrimas que empezaban a aflorar de sus ojos. Después de tres ediciones presentando aquel programa, aún no había logrado acostumbrarse al regusto de desolación que se le quedaba en la boca al pronunciar el nombre de un nuevo concursante eliminado.


    La grada del plató, con un público sediento de morbo y sangre, aplaudía como si le fuera la vida en ello. Y, por supuesto, todos agradecían que la vida que corría peligro no fuera la de ellos.


    —Por favor, Jody —intervino la presentadora—. Ya conoces las reglas, debes despedirte de tus compañeros y pasar a la sala de expulsión.


    —¡No! ¡No! ¡No es justo! —gritó Jody—. ¡No, por favor!


    Los compañeros se volvieron a abrazar a ella y enseguida un par de hombres enormes y vestidos de negro entraron en el salón. William supo en ese instante que había llegado la hora de apartarse. Patrick y Julia hicieron lo propio.


    Jody se tiró al suelo y comenzó a patalear. Los dos hombres, dos moles gigantescas de músculo y hueso, la atraparon sin mayor problema y le inyectaron una sustancia desconocida para ellos que la dejó sedada de inmediato. Luego la trasladaron a la sala de expulsión sin que les causara ni un solo inconveniente.


    La presentadora, abrumada y superada de nuevo por las circunstancias, trataba de explicar a la audiencia una vez más las reglas del juego. Todos habían ingresado en el hotel espacial por iniciativa propia, sabían lo que se jugaban, admitían que las probabilidades de ganar se reducían a un porcentaje de doce a uno. Doce concursantes, un solo ganador. Los demás serían expulsados. Con todo lo que eso significaba.


    Jody recuperó el sentido unos minutos más tarde. Se miró las piernas y las contempló nubladas; aún tenía la visión vidriosa por el llanto. Estaba sentada en medio de la sala de expulsiones, en el interior de un cilindro de cristal grueso sin más asidero que la propia silla de plástico. En el suelo, la trampilla.


    —Jody… ¿Jody? —inquirió la joven presentadora.


    De fondo se oían aplausos y gritos de ánimo.


    Ella no respondió.


    —Has sido una concursante muy competitiva, Jody. Todos te quieren, todos te aman…


    Jody miró a su alrededor, como si no supiera dónde se encontraba. Alzó la vista y vio la negrura a través de una ventana circular. No se distinguían estrellas.


    —Jody, ha sido un honor conocerte. Ahora ve, pues.


    La trampilla del suelo se abrió y un chorro de aire la propulsó por la abertura al exterior del hotel espacial. No llevaba traje ni módulos de oxígeno.


    Unos segundos después, el cuerpo de la mujer se deslizaba a una velocidad constante por el espacio sideral. Antes de morir de asfixia, Jody gritó con todas sus fuerzas.


    Por supuesto, allá fuera no se oyó ningún sonido.


    

  


  
    

  


  


  
    Justicia injusta


    
      

    


    Llueve con fuerza. Hace frío, mucho frío. El viento aúlla.


    Está oscuro, anocheció hace ya un par de horas y las calles están desiertas salvo por los últimos rezagados empapados que corren por la acera dirigiéndose a sus hogares. Quizá se haya cruzado en todo el trayecto con tres vehículos, no más. La gente se resguarda de la tormenta en sus salas de estar, al calor de la chimenea o ante la brisa cálida de un calefactor.


    En cambio, Simón está sentado en su destartalado automóvil. En el exterior, las ráfagas de viento azotan el vehículo con gracia burlesca. El hombre agarra con fuerza el volante para amortiguar los vaivenes que lleva dibujando en la calzada desde que arrancó el motor. Con la misma fuerza está pisando el acelerador; no ve el momento en el que pueda llegar a casa, desenfundarse los zapatos y desabrocharse el mono de trabajo. Hace un frío muy intenso y apenas sí puede mitigarlo con la calefacción a todo trapo. En el interior del habitáculo apesta a aire viciado.


    La lluvia torrencial que cae sobre el parabrisas, unido al brumoso vapor que desprende el capó, le hace imposible ver más allá de un par de metros hacia delante. La endeble luz de las farolas alumbran el pavimento a intervalos tan amplios que no puede considerarse suficiente. Hay momentos en que la visibilidad es nula.


    A pesar de estas paupérrimas inclemencias meteorológicas, Simón no levanta el pie del acelerador. Circula a bastante velocidad por las calles de la ciudad. Viene de trabajar en la fábrica de tubos por más de doce horas consecutivas, y el día, como casi todos, no ha sido bueno. A decir verdad ha sido calamitoso, pero eso es otra historia y no es este el momento para contarla. Además, peor es lo que le espera en casa, aunque él no lo sabe todavía.


    Lo importante es, en definitiva, que Simón se ha propuesto llegar a su hogar cuanto antes. No le importa no ver un comino, no le importa el frío ni los empujones que el viento le profiere a su coche. Además, lleva rato orinándose casi hasta el límite, maldita sea. Aprieta el pedal y, veloz como un rayo, se dirige a su casa de la manzana doce. En un santiamén estará metido en la bañera con agua caliente y una lata de cerveza en la mano.


    La lluvia golpeando la chapa del coche lo devuelve a la gélida realidad.


    Llega a un cruce con un semáforo en ámbar, pero Simón no vacila y acelera un poco más. Cuando pasa el semáforo, ya lleva un par de segundos en rojo. Mira por el retrovisor y solo ve una masa de agua amarilleada por las farolas y mezclada con el oscuro de la noche. Mira de nuevo al frente, la vista no es mucho más clara. Enciende la radio, gira el dial un par de veces a la izquierda, regresa a la derecha y vuelve a girarlo a la izquierda. Una canción que no conoce resuena en inglés —¿o es alemán?— en el habitáculo. De cualquier modo, aumenta el volumen un par de decibelios más. Cuando vuelve la mirada a la carretera tiene que enderezar el rumbo porque se ha desviado un par de metros invadiendo el carril contrario. Unos diminutos faros tenues, acompañados de un sonoro bocinazo, le recriminan su desdén e irresponsabilidad al volante.


    Simón no se avergüenza, sigue adelante su camino. Recorre un par de manzanas más y gira a la derecha. Las ruedas chirrían. Las ruedas patinan. Continúa recto durante unos cien metros, pasa por la puerta de un McDonald's que está totalmente vacío, aunque Simón no puede distinguirlo. Gira de nuevo a la derecha y recorre el perímetro de uno de los parques de la zona. No respeta un ceda el paso y vuelve a girar en una calle, esta vez a la izquierda, a toda prisa.


    Es entonces cuando ve a través del cristal que delante del automóvil hay un obstáculo. Simón pisa el freno apresuradamente, el motor ruge y los discos de freno silban en la noche lluviosa por encima de la canción que se sale por los altavoces delanteros. El hombre intenta dar un volantazo para esquivar lo que quiera que sea que tiene delante, pero él ya no es dueño de la máquina y esta ha decidido ir en pos la catástrofe.


    Inevitablemente, el coche de Simón colisiona con el obstáculo y las ruedas del costado izquierdo le pasan por encima. Algo cruje bajo los neumáticos —¿serán huesos?— y el bache hace que Simón golpee con su cabeza el techo del automóvil.


    Finalmente se detiene, los faros traseros brillando, la lluvia aún manando del cielo, con furia.


    Simón vuelve a mirar por el espejo retrovisor y lo que ve le deja boquiabierto: una figura está tirada en el suelo, envuelta en un abrigo de paño negro.


    Parece una persona, quizá sea una persona, a lo peor es una persona.


    Dios Santo, es una persona.


    El bulto aovillado en el asfalto chorreante de agua —¿y sangre?— es pequeño. Tal vez se trate de un niño. ¿Qué demonios hace un niño solo en la calle a estas horas y con el diluvio que está cayendo? No puede ser, quizá se trate solo de un perro.


    Los perros no llevan abrigo, idiota.


    En este punto podría explicar los daños físicos, los tipos de hemorragias internas y externas, las fracturas y demás lesiones que puede ocasionarle el atropello de un automóvil a una persona; pero no es en esto en lo que está pensando Simón. Como un destello, como un foco alumbrando el escenario de un teatro, se ve a sí mismo: dos agentes de policía introduciéndole en un coche patrulla, un abogado haciéndole preguntas hirientes, dos padres gritándole que ha asesinado a su hijito querido, un psicólogo determinando si está loco de atar y necesita ingresar en un manicomio, un juez inculpándole del accidente —porque ha sido un accidente, ¿verdad?— y castigándole con muchos años de prisión. Ve a una persona estudiando su permiso de conducir —porque él tiene licencia, ¿no es así? Vaya, ahora no puede recordarlo, pero cree que sí, ¿o no?—. Ve una celda, los barrotes de una celda, privándole la libertad. Encerrado, para siempre.


    De pronto, un chillido lo despierta de su ensimismamiento. Mira a través de la ventana y un par de personas se acercan corriendo al bulto que yace en medio de la calle. Se inclinan sobre él. Se lamentan, los paraguas tirados a su lado. Demasiado para ser un perro ¿no crees? Apenas distingue las siluetas, pero claramente se percata de que alguien se dirige hacia su coche. Se asusta, su sangre se hiela, está petrificado.


    Encerrado para siempre, piensa. Entonces reacciona. Mete primera y acelera. Oh, Dios, oh, Dios, está huyendo del lugar del accidente. Es un proscrito de la justicia. Oh, Dios... Simón presiona más el acelerador, mira la aguja de las revoluciones e introduce una nueva marcha. El motor se queja. Conduce un par de decenas de metros de frente y gira a la derecha; alcanza una rotonda y entra en ella. La rodea al menos tres veces, no sabe qué dirección seguir. Finalmente ve el letrero del centro de la ciudad y toma la salida. Recorre un par de manzanas más y gira a la izquierda. Llega a una nueva glorieta y deja a la derecha un campo de fútbol. Al llegar al extremo toma la bocacalle de la derecha y sigue recto.


    Ahora más que nunca, lo único que desea es regresar a casa. Meterse en la cama, taparse con las mantas hasta la cabeza y dormir durante días. En cuanto entre por la puerta llamará al trabajo, dirá que está enfermo y mañana no irá a la fábrica. No es tan buen trabajador como para que no puedan sustituirlo durante unas diez horas.


    ¿Acaba de atropellar a un niño? No está seguro de que aquello haya sucedido de verdad. ¿Lo habrá soñado?


    Recorre las calles de la ciudad durante un periodo de tiempo que no logra concretar, pasando más de una vez por las mismas calles, y, por fin, vislumbra la entrada de la calle de su manzana. Al final de esta se encuentra su casa, su guarida, su salvación. Llega al número diecinueve e irrumpe por el camino de piedras, se detiene unos metros dentro del césped del patio delantero y se apea del coche, casi tropezando un par de veces. Echa un vistazo al morro y ve que está preocupantemente abollado. Mierda, piensa.


    Alcanza en un par de zancadas la puerta principal, la lluvia ya lo ha calado hasta los huesos, y busca la llave en su bolsillo. No las encuentra. Piensa algo, Simón, piensa... ¡En el contacto!


    Las ha dejado en el contacto. Regresa dando grandes pasos —casi brincando— hasta el coche y las recupera. Vuelve a la entrada e introduce la más grande en la cerradura. El teléfono comienza a sonar en el interior, una melodía terrorífica en cierto modo. Gira la llave y abre la puerta de un empellón. Recorre a toda prisa el pasillo hasta el salón y agarra el teléfono.


    —¡Dígame!


    —¿Señor Tinedo?


    —Al aparato —responde Simón.


    —Soy el agente Ramis; debe acudir de inmediato al Hospital San Cristóbal. Lamento tener que comunicarle que un sujeto desconocido ha atropellado a su hija hace veinte minutos.


    El teléfono se le escurre de entre los dedos y cae al suelo con un golpe sordo.


    Varios hilillos de agua gotean de la ropa de Simón y forman un charco a su alrededor.

  


  


  


  
    Un vuelo movidito


    
      

    


    El viajero del asiento 32B era un ser despreciable.


    Las manchas de sudor en las axilas y la frente, los purulentos granos de acné de la cara y sus ciento cuarenta kilos de sobrepeso deberían servirle de persuasión para no caer en la tentación de zamparse a todas horas esas alitas de pollo grasientas que compraba en los puestos de comida rápida. Cada día se prometía que no volvería a comerlas, pero puntualmente se observaba a sí mismo engullir una ración doble de colesterol y un generoso trozo de tarta de queso con arándanos.


    La compañía aérea le había obligado a reservar dos asientos para aquel vuelo debido al enorme espacio que ocupaba y, afortunadamente, el asiento de su derecha también estaba vacío. De todas formas no era un gran conversador y tampoco es que le apeteciera mantener una conversación con ningún otro pasajero.


    Normalmente se recluía en sí mismo, se pasaba el día viendo vídeos porno en el ordenador de la oficina, evadía impuestos, no visitaba nunca a su madre y le gustaba observar a las jovencitas de doce años en el parque. Algunas veces, se alegraba de poder ver alguna braguita blanca tras el vuelo inconsciente de una falda demasiado corta. Por supuesto, hacía años que no pisaba la iglesia. Detestaba ir, claro que sí, aunque, siendo francos, tampoco es que en la iglesia lo extrañaran en absoluto.


    Era un ser despreciable; él lo sabía, como también lo sabían los pocos amigos que le quedaban.


    Era despreciable y siempre lo sería.


    Había estado dormitando cuando despertó con la certeza de que el avión iba a estrellarse.


    No se trataba de un sueño, sino de una realidad. Sería en cuestión de minutos. Todo iba a irse al garete. Tenía que hacer algo, porque, hasta siendo despreciable, bajo ningún concepto quería morir con solo treinta y cinco años. Y todavía era virgen, maldita sea.


    Alzó el cuello carnoso por encima de los asientos y distinguió a una azafata de traje azul que se acercaba de frente por el pasillo. Le hizo señas con una mano y la muchacha se le acercó.


    —¿Puedo ayudarle en algo, señor?


    El gordo habló en un susurro:


    —Debo hablar con el capitán.


    La azafata lo miró perpleja, parpadeó un par de veces y se inclinó sobre el hombre.


    —El capitán está en cabina, muy ocupado, ¿podría decirme para qué le necesita?


    El gordo carraspeó.


    —Bueno… el avión va a estrellarse.


    El semblante del rostro de la mujer cambió por completo: se preguntó si aquel hombre sería un terrorista, un visionario o una especie de lunático. Esperaba que no fuera a darle problemas reales. Que sencillamente el hombre estuviese asustado. Sintió un escalofrío por la espalda y se inclinó mucho más hacia él:


    —Cálmese, señor, podría poner nervioso al resto de los pasajeros.


    —Debe avisar al capitán, tenemos que aterrizar…


    —Señor, estamos en medio del Atlántico, no hay tierra firme en la que aterrizar hasta dentro de unas horas. ¿Por qué dice que el avión va a estrellarse…?


    —Lo he soñ…


    El gordo se interrumpió. Esa explicación le haría parecer un estúpido. Una revelación en un sueño… sí, la excusa perfecta para que lo considerasen un loco. Con torpeza se desabrochó el cinturón y trató de levantarse. Perdió el equilibrio, apoyó el brazo en el pecho de la azafata y esta se sacudió:


    —¡Cuidado, señor!


    Algunos pasajeros se volvieron a mirar, pero pronto volvieron a sus asuntos.


    —Discúlpeme —dijo el hombre—, tengo que ir al lavabo.


    —¿Se encuentra bien…? —preguntó ella.


    El gordo se tambaleó pasillo abajo y se introdujo en el aseo de caballeros. La azafata lo miró incrédula y unos segundos después lo siguió. Una vez en la puerta, golpeó el tablero de madera y le preguntó si se encontraba bien. Recibió un gruñido como respuesta.


    La mujer se preocupó. Se giró, contactó visualmente con una compañera y le hizo señas para que se acercara.


    El resto de pasajeros permanecía en silencio mirando las pantallas de vídeo ubicadas en varios puntos a lo largo del fuselaje, donde emitían una película estrenada un par de años antes. En la imagen, Will Smith se paseaba rifle en mano por una Nueva York desierta. A su lado, un pastor alemán de pelaje dorado y negro lo acompañaba en silencio en pos de algún tipo de vampiros mutantes al que darles caza.


    Algunos pasajeros tenían encendidas sus lamparitas y leían libros de bolsillo que habían comprado en la tienda libre de impuestos de la terminal. Otros conversaban en voz baja o escuchaban música por los auriculares conectados al hilo musical de los asientos.


    Un niño pequeño lloriqueaba al fondo del avión porque pretendía que su madre le quitara el cinturón de seguridad y lo cogiera en brazos.


    —Pequeño, deja de llorar —bufó su madre—, ahora no puedo cogerte. La señal de «abróchense los cinturones» está encendida.


    —Mami, mami, mami, mami, mami…


    El niño tenía las manos extendidas hacia su madre y la nariz llena de mocos.


    —Deja de protestar, por favor —añadió irritada, harta de oírle—. Serán solo unos minutos…


    —Mami, mami, mami, mami…


    El hombre mayor con rostro severo que estaba sentado a su lado se giró hacia ellos y conminó al niño a que se callase. Luego soltó un resoplido y pasó una página del periódico que estaba leyendo. La mujer le dedicó una mirada de reproche al viejo pero reprimió una respuesta quisquillosa, limitándose a susurrarle una escueta frase de disculpa antes de volver a prestarle atención a su hijo. El niño dejó de sollozar unos segundos pero pronto volvió a las andadas.


    Unos asientos más atrás, un joven de color miraba por la ventanilla hacia algún punto insustancial de la masa oceánica que se extendía hacia la vastedad del horizonte. A lo lejos, muy a lo lejos, divisó el cometa surcando el cielo como un disparo ardiente y plateado. Sintió un escalofrío en el interior de los huesos.


    De pronto, el avión entró en contacto con una corriente de aire descendente y dio una fuerte sacudida. Algunas personas soltaron quejidos de temor, pero unos instantes después, el aparato se enderezó y continuó imperturbable, avanzando por los cielos que dominaban el océano Atlántico.


    La azafata a cargo de la zona de primera clase abrió la portezuela que comunicaba con la cabina y preguntó a los pilotos si les apetecía algo de beber, no sin antes echar una embelesada ojeada a la pantalla de mando, repleta de lucecitas de colores parpadeando, agujas moviéndose e interruptores conectados.


    Antes de que el piloto pudiera responder que no deseaba nada, pero que sí se levantaría unos segundos para ir al baño, un ramalazo de violencia le embotó los sentidos y no pudo evitar la irrefrenable necesidad de lanzarse contra el copiloto y pegarle fuertemente con los puños en la cara.


    Inmediatamente después de soltar los mandos y golpear a su compañero, el morro del avión cabeceó. La azafata gritó del susto y dio un paso hacia atrás, golpeando la portezuela con la espalda y dejando caer al suelo la bandeja en la que llevaba un par de vasos de agua.


    El copiloto estuvo a punto de caer de su asiento, pero el cinturón de seguridad lo retuvo en su sitio. Encajó los golpes con perplejidad, paralizado como un ciervo frente a las luces largas de una camioneta; soltó un improperio y al final reaccionó intentando quitarse de encima a su superior, lanzando manotazos erráticos a todas partes. Entonces, el piloto volvió a arremeter contra él, profiriendo desgarradores rugidos de furia y machacándolo una y otra vez con los puños cerrados. Los puñetazos le impactaron repetidamente en los ojos y le aplastaron la nariz aguileña; la sangre se precipitó rápidamente mentón abajo hasta su camisa.


    El avión se inclinó hacia la derecha y varias luces cambiaron a rojo en el tablero de mandos acompañadas de un pitido chirriante. De la radio no recibían ninguna comunicación, por supuesto; en la torre de control de destino —y de origen— estaban viviendo su propia visita a las antesalas del infierno.


    La mujer resolvió que tenía que salir de allí en seguida y se giró con la intención de abrir la portezuela y pasar al otro lado, a la seguridad de la cabina de pasajeros, donde podría hacer una llamada de emergencia a la terminal desde su puesto de azafatas.


    Apresuradamente echó mano del pasador y empujó hacia fuera. A su vez, el piloto, que ya había segado la vida de su compañero después de un mal golpe que le rompió el cuello, la agarró de la chaqueta azul oscuro del uniforme y tiró de ella, lo cual estuvo a punto de hacerle perder el equilibro y dejarla caer hacia atrás, aunque ella intentaba resistirse agarrándose del tirador de la portezuela.


    El hombre gritaba enfurecido, dispuesto a hacerla pedazos a base de fatales mordiscos y a la vez incapaz de alcanzarla del todo por la resistencia del cinturón que lo sujetaba a su asiento. Sus ojos desorbitados parecían a punto de estallarle en las cuencas.


    La azafata vio de reojo que el cuerpo del copiloto se inclinaba hacia delante, sobre los mandos principales, salpicando sangre por todas partes.


    El avión se inclinó de inmediato y cayó en picado hacia el océano. El brusco movimiento ocasionó que el piloto se balanceara y soltase un instante la tela de la chaqueta de la azafata, y esta, sabiendo que no dispondría de muchas más oportunidades como aquella, se apresuró a salir del habitáculo cerrando la portezuela con toda la fuerza que fue capaz de encontrar en los brazos. Sin prestar atención a nada más, cerró el pasador exterior y apoyó la espalda contra el delgado tablero de aglomerado, dejando caer todo su peso sobre él, y rezó a los dioses para que la locura que había dominado al piloto cesara de una vez y pudiese retomar el control del vuelo.


    Los rugidos no dejaban de oírse al otro lado. Eran atronadores.


    Al levantar la cabeza para implorarle ayuda a alguna de sus compañeras, fue cuando se percató de que los gritos no solo procedían del interior de la cabina sino que en este otro lado, en el fuselaje, también ocurría algo horrible. De hecho, lo que sus ojos contemplaban era una auténtica batalla campal entre los pasajeros.


    Todos se golpeaban entre sí, con ferocidad, con la clara intención de acabar con la vida del otro. No se notaba con claridad quién trataba de atacar y quién luchaba por defenderse. En cualquier caso, todos gritaban: unos de furia, otros de miedo.


    Uno de los atacantes saltó por encima de los asientos y agarró con las manos la cabeza de una mujer, apretándola contra la pared lateral del avión; el borde de la ventanilla le provocó un corte en la sien que le hizo sangrar severamente. Otros pasajeros habían tropezado y caído en varios puntos del pasillo, mientras que otros les pateaban sin piedad y se lanzaban contra ellos para desgarrarle la carne a dentelladas. El joven de color que había estado mirando por la ventanilla intentó esconderse bajo su asiento, pero apenas halló espacio para ello. Un hombre con una camisa a cuadros se le echó encima y le propinó varios golpes en la espalda. El joven gritó desesperado.


    El sonido exterior de los rotores proveía una banda sonora escandalosa.


    La madre del niño travieso había cogido en brazos a su hijo, y en un principio lo había estrechado con fuerzas, pero este le había mordido la mejilla, arrancándole la piel, y la mujer se vio obligada a quitárselo de encima. El hombre mayor de al lado lo apartó de un manotazo, haciéndole caer entre el hueco de los asientos, y luego se abalanzó contra la mujer, mordiéndole violentamente en el hombro y el cuello.


    Otra de las azafatas, al fondo del avión, perdió el equilibrio tras recibir el empujón de alguien erguido a su lado y cayó a la derecha sobre los asientos. Las piernas le quedaron suspendidas en el aire y, al arroyarla dos hombres enzarzados en una pelea, se le quebró la tibia en varios puntos. El grito que soltó se mezcló entre los rugidos de los atacantes sin que nadie le prestara la más mínima atención.


    Un joven con el pelo rizado se levantó de su asiento sin dejar ni un instante de lanzar puñetazos en todas direcciones, echó a correr por el pasillo en busca de una víctima aún por decidir y cayó al suelo dos metros adelante, después de tropezar con las piernas de una mujer tirada entre dos hileras de asientos. Su caída provocó una reacción en cadena y varios pasajeros fueron desplomándose uno detrás de otro, empujándose entre sí y lanzando mordiscos y mordeduras por doquier. Un hombre con gafas sin montura pasó por encima de ellos y con el tacón de su bota le desgarró el labio inferior a una joven que había tropezado casi al final de la fila.


    La sangre no tardó en brotar aquí y allí como florecillas salvajes. Los gritos se multiplicaron, los lamentos de dolor fueron disminuyendo a medida que las víctimas morían. Los puñetazos, desgarros, arañazos, rasguños, mordiscos y dentelladas se fundieron en un caos desesperanzador.


    La azafata que estaba apoyada sobre la puerta de la cabina de mandos dejó resbalar la espalda sobre el tablero de madera y se hizo un ovillo en el suelo, sosteniéndose las rodillas con los brazos. Escondió la cabeza entre las piernas y lloró.


    Un instante después, el piloto comenzó a arremeter contra la portezuela. Al parecer, había encontrado la forma de liberarse del cinturón de seguridad —o tal vez se había soltado por casualidad— y, a tenor de las embestidas que endosaba a la puerta, no tardaría en echarla abajo.


    Fue en ese instante cuando, al alzar de nuevo la vista y contemplar el espectáculo que se desarrollaba en la cabina de pasajeros, se dio cuenta de la preocupante inclinación que tenía el avión. De pronto, las mascarillas de oxígenos saltaron de sus compartimentos ubicados sobre los asientos.


    Sintió el vértigo de la inclinación inverosímil del pájaro gigante, oyó el rugido de los motores forzados y exhaustos, notó que la gravedad contra la velocidad tiraba de ella hacia el otro lado con una violencia frenética y creyó ver una mancha negra frente a ella, una figura oscura cubierta con una capa y con una hoz brillante en la mano. Era una imagen borrosa, pero reveladora.


    Treinta segundos más tarde, la colisión en aguas del Atlántico resultó mortal para todos, y el apocalipsis se extendió por el mundo.

  


  


  


  
    El hombre del televisor


    
      

    


    


    


    


    


    El desagradable y chirriante pitido de la carta de ajuste que aparece de pronto en la pantalla del televisor estalla en la habitación y despierta a Mario, que dormita en el sofá de su ático en uno de los edificios más lujosos del centro de la ciudad. Es un joven corredor de bolsa, se ha pasado el día vendiendo, comprando y traspasando miles de euros en acciones y bonos financieros, y ha caído rendido después de cenar mirando el espectáculo de chicas del canal de pago.


    Al poco entreabre los ojos y nota un punzante dolor de cabeza en las sienes, cortesía de las cuatro copas de coñac que ha tomado durante la cena, la cual, por cierto, una vez más ha disfrutado sin compañía. Busca a tientas el mando a distancia entre los cojines estampados del sofá y lo encuentra tras varios intentos fallidos. Bosteza y estira los brazos. Echa una ojeada al reloj y ve turbiamente que las manecillas marcan las tres y media de la madrugada. Lleva, al menos, un par de horas dormido. Alza el brazo, pulsa el botón del mando a distancia pero el televisor no se apaga. La carta de ajuste y su pitido agudo no desaparecen. Vuelve a apretar el botón pero este no responde.


    Prueba con disminuir el volumen. Nada. Suelta una maldición acerca de las baterías y se levanta, tambaleándose ligeramente de un lado a otro. Se siente indispuesto y la habitación le da vueltas arrítmicas. Se acerca al televisor y pulsa el interruptor de apagado. La caja negra queda sumida en absoluta oscuridad y silencio. Solo se oye el suave gemido del viento y los ligeros y ocasionales golpeteos de la lluvia contra el cristal de la ventana. Se gira, arrastra los pies y regresa a su asiento, colocándose en la misma posición en la que se había quedado dormido.


    Vuelve a bostezar.


    De repente, el televisor se enciende.


    Mario enarca las cejas, sorprendido.


    —Pero, ¿qué... —Traga saliva y suelta un suspiro ronco.


    La imagen no es la carta de ajuste del canal de pago sino que muestra el vestíbulo de un edificio. Amplio, impoluto, con losas de mármol alternadas con rectángulos negros. Lo reconoce de inmediato aunque no están las luces encendidas. Es el edificio donde reside. Dieciséis pisos más abajo. Mario se frota los ojos con la manga de la camisa y mira el televisor. La señal de las cámaras de seguridad debe de haberse cruzado con la de la televisión por cable. Aparta esa idea de su cabeza cuando, después de unos segundos, la imagen no cambia a otro ángulo, como sería lo lógico en el circuito cerrado de vídeo que tienen instalado desde hace un par de años en el edificio.


    De pronto, ve una figura al fondo de la pantalla. Es difícil verla con nitidez porque no se ha molestado en encender las luces. No obstante, parece un hombre. Está envuelto en una capa negra y lleva un sombrero de ala larga que cubre el rostro. A primera vista no es capaz de discernir si es uno de sus vecinos.


    Mario se vuelve a levantar, tropezando con la mesita de cristal atestada de varias revistas y los restos de la cena. Aprieta de nuevo el interruptor pero no ocurre nada. Sigue encendido. Lo aprieta una vez más pero el maldito aparato no se apaga.


    Aparta las cortinas, busca el cable que conecta el televisor, lo sigue por el filo de la pared hasta llegar al enchufe y tira de la conexión. El cable se suelta con un chasquido. La imagen, sin embargo, continúa intacta: el televisor sigue encendido sin corriente eléctrica.


    Mario suelta un exabrupto.


    La jaqueca se le intensifica y la cabeza le late como el batir de mil tambores.


    No comprende lo que ocurre. Se coloca de pie frente a la pantalla y la observa. El hombre de la capa negra se ha acercado a las escaleras, ignorando los dos amplios ascensores de la izquierda, y comienza a subir.


    Mario se sienta en el sofá, coge el mando a distancia entre las manos y pulsa varios botones, pero el hombre de la capa sigue subiendo sin detenerse. Como si le persiguiesen. O como si él persiguiera a alguien.


    El temor empieza a erizar los vellos de la nuca de Mario. Cada escalón que sube ese hombre desconocido le hace sentirse más inquieto. Entre los distintos pisos hay dos tramos de catorce escalones separados por un descansillo intermedio. A Mario le gusta contar los escalones. No le hace ninguna gracia usar los ascensores y mucho menos los días de lluvia como aquel, cuando puede quedarse atrapado durante largo tiempo antes de que atiendan su llamada de aviso.


    La imagen es como una foto en blanco y negro, solo alumbrada con la endeble luz de las lámparas de emergencia. El sonido es el constante jadeo de la respiración del hombre. La lluvia, además, suena amortiguada en el exterior.


    Después de que Mario observe durante varios minutos su ascensión por las escaleras, el hombre de la capa y el sombrero se detiene en la entrada del piso decimosexto. Él vive allí. En cuanto ese hombre cruce el umbral de la puerta contra incendios se encontrará con la puerta de madera de roble del ático de Mario.


    Segundos más tarde, el televisor muestra eso mismo. El vestíbulo de la planta dieciséis tiene las luces apagadas pero por las ventanas se cuela el tenue resplandor de la luna. Mario no puede ver el rostro de aquel extraño, la claridad no es suficiente, pero distingue cómo se detiene frente a la puerta de madera. Levanta un puño cerrado y...


    Mario se levanta de un respingo del sofá al oír que llaman a la puerta. El corazón le late como si fuera a salirse de su caja torácica. Respira a grandes bocanadas y no sabe qué hacer. Está asustado, aunque no entiende por qué se siente en peligro. El mando a distancia se le escurre entre las manos y cae en la moqueta con un sonido amortiguado. Vuelven a llamar, fuertes golpes de nudillos. Mario da unos pasos hacia la puerta, vacila antes de dar unos cuantos más. La llamada es insistente; en la imagen del televisor se ve al hombre con el puño en alto y Mario escucha nítidamente los golpes en su propia puerta.


    Afronta el pasillo que da a la puerta, se le antoja kilométrico, pero el sonido de la llamada resuena en su cabeza como tañidos de campanas. Mira la rendija inferior y en un segundo imagina cientos de garras que bien podrían escurrirse por allí abajo y agarrarlo antes de pueda gritar. Aterrado, da unos pasos más hacia delante y queda frente al grueso panel de madera. Gira la cabeza sobre su hombro y mira hacia la pantalla del televisor. El hombre vuelve a llamar.


    La lluvia arrecia fuera.


    Mario agacha la cabeza y se asoma a la mirilla. El hombre está demasiado cerca.


    Un nuevo martilleo sobre la puerta le hace separarse con un respingo. Mira al televisor a través del pasillo, vuelve a mirar a la puerta. Duda durante un momento y da unos pasos atrás. Abre el pequeño armario que hay cerca de la entrada y coge a tientas el objeto más rígido que encuentra: un paraguas.


    Siente el latido de su corazón abriéndose paso en su pecho.


    Levanta el paraguas a modo de defensa, apoya la otra mano sobre el pomo y lo retira.


    —¿Quién es? —dice tembloroso, antes de hacer ningún otro movimiento.


    Nadie responde.


    Pero el hombre vuelve a llamar a la puerta como un cocotero en un árbol.


    Mario vuelve a tomar el pomo y lo gira lentamente.


    La puerta cede con un gruñido sordo, como el perro que desconfía de la persona que le ofrece una galleta.


    La puerta se abre.


    —¿Quién es? —titubea Mario.


    


    


    —¿Y eso es todo? —preguntó curioso, con los ojos llorosos debido al cargado ambiente del bar.


    —Sí —contestó satisfecho el hombre—. Esa es toda la historia.


    El joven no supo qué pensar, no entendía cómo podía haber acabado aquella noche en esa mugrienta taberna bebiendo con aquel hombre tan condenadamente extraño. Bueno, no había que ser muy avispados para saber que el alcohol había tenido algo (o más bien bastante) que ver. Habían bebido mucho, sí, pero aun así, toda esa historia era absurda y ni siquiera tenía final.


    Miró a su alrededor, la música sonaba de fondo desde una de esas máquinas automáticas, algunos jugaban al billar en un rincón. El dueño bebía una cerveza sentado detrás de la barra.


    Tras un momento de vacilación el joven se levantó de su destartalada silla, sacó la cartera de su bolsillo del pantalón y extrajo un par de billetes de diez euros.


    —Bien, lo lamento, pero es hora de marcharme.


    Dejó el dinero sobre la mesa.


    El hombre que permanecía sentado lo miró sonriente mientras aspiraba de un cigarrillo casi acabado.


    —¿Seguro que no quiere quedarse un poco más?


    —No, es tarde —dijo mirándolo a los ojos—. Ha sido un placer conocerle, su historia ha sido... eh...


    —¿Interesante? —preguntó.


    —Interesante, sí, eso creo —dijo, aunque pensaba que era todo lo contrario.


    El hombre hizo una mueca como si hubiera leído el pensamiento del joven. Este borró su sonrisa contrariada, expectante a aquella incómoda situación.


    —Está bien. Páselo bien —dijo el hombre al fin, dándole permiso para marchar.


    —Gracias. Ha sido un placer.


    Luego se marchó.


    Unos minutos después, ya a solas en la mesa, el hombre soltó una sonora carcajada; los tertulianos giraron sus cabezas para observarlo durante unos segundos y volvieron rápidamente a sus asuntos. La camarera continuaba fregando vasos detrás de la barra.


    Dio un último trago a su ginebra con hielo y se levantó. Cogió una capa negra de la silla y se la puso. Tiró al suelo el cigarrillo, lo pisó restregándolo contra el suelo con la punta de su bota de cuero. Luego se colocó sobre la cabeza un sombrero de ala larga que le cubría el rostro casi completamente.


    Salió de aquella grasienta taberna, se perdió en la oscuridad de la noche bajo la espesa cortina de lluvia que caía y comenzó la búsqueda de su próximo pasajero.

  


  


  


  
    La extraña chica de la carretera


    
      

    


    —¡Joder, mirad qué tía! —exclamó Mateo.


    —Atropéllala, que me la follo muerta —repuso J. J. mientras se liaba un porro con habilidad, repantigado en el asiento del pasajero.


    De los altavoces del salpicadero restallaba música rock a todo volumen. Los haces de luz de los faros del coche alumbraban la carretera cubierta de agujas de pino bajo un cielo negro de luna llena. El vehículo circulaba a una velocidad endiablada, muy por encima del límite de velocidad. En las curvas, los neumáticos chirriaban y la parte trasera del vehículo coleaba peligrosamente. Unos metros más adelante del puente de madera que sobrepasaba el río de Lotos —aunque más bien debería considerarse un riachuelo—, habían divisado a la chica y Mateo había pisado el pedal de freno, aminorando la marcha hasta casi detenerse a la altura de la joven figura.


    —Tío, creo que ya lo está… Los pies no le tocan el suelo.


    —Ya te digo —añadió Daniel desde la parte de atrás, con la cabeza asomada por la ventanilla—. Para el coche, Mateo.


    El vehículo se detuvo en el estrecho arcén a pocos metros de la chica; una muchacha ataviada con un sugerente camisón beige hasta la altura de los muslos, que apenas dejaba espacio para la imaginación; los cabellos negros cubriéndole parte del rostro, y un aura blanquecino rodeándole el cuerpo, como si desprendiera un denso vapor de agua. Levitaba a unos diez centímetros del suelo y los pies descalzos le colgaban con suavidad.


    Ninguno de ellos se bajó del coche.


    J. J. alzó la vista para estudiarla de arriba abajo.


    Mateo desconectó la radio. El ruido del motor los envolvió.


    —¿Está volando? —preguntó J. J.


    —Eso parece… —alcanzó a responder Mateo.


    —Menuda flipada —confirmó Daniel.


    La chica los observaba con un par de ojos enormes. Oscuros, inescrutables, con un punto rojizo en el centro; brillaban, como los iris de un lobo.


    —Vale… está volando —anunció J. J.


    —Sí —insistió Mateo.


    —Sí —confirmó Daniel, quien se inclinó entre medio de los asientos para arrebatarle el pitillo a J. J. Seguidamente le dio una profunda calada.


    Los tres jóvenes pasajeros se quedaron callados unos instantes, contemplando con incredulidad a la joven desde el interior del coche, a través de las ventanillas, dando por sentado que aquella noche se habían sobrepasado con las drogas. Intercambiaron miradas boquiabiertas entre ellos.


    La muchacha seguía inmóvil, mirándoles.


    —Está volando, tíos… —volvió a decir J. J.


    —Sí.


    —Sí. Está muy buena, ¿verdad?


    Medió un silencio entre ellos.


    —¿Dónde has comprado la hierba, Dani?


    —Se la he comprado a tu madre.


    Mateo soltó una risotada.


    Aquella noche habían salido a celebrar la sorprendente e inesperada consecución de un nuevo trabajo por parte de J. J. —el último le duró solo tres días—, de modo que él y Mateo habían recorrido todos los bares de carreteras de la zona en busca de chicas guapas y botellas repletas de alcohol, o al revés, lo mismo les daba. Daniel se les había unido a mitad de la noche, en el pub de Jack, y ahora volvían a Lotos por la maltrecha carretera del norte, evitando la autopista y aprovechando el atajo del bosque.


    —Mejor nos vamos —planteó Mateo.


    —De eso nada —dijo J. J.


    —Echemos un vistazo —dijo Dani, abriendo la portezuela del coche y propinándole una patada a una botella vacía que rodaba por debajo de los asientos.


    Los otros dos jóvenes se apearon también, aunque Mateo relató un par de quejas en contra.


    J. J. se acercó a la joven, cuyos pies descansaban ya completamente en el suelo. Aun así, permanecía inmóvil. ¿Había estado levitando de verdad? ¿Se trataba solo de un efecto óptico? ¿El efecto de las drogas?


    —¿La habéis visto apoyarse? —preguntó.


    —No —respondió Mateo—, estaba dándole la vuelta al coche.


    —Y yo voy pasado de rosca… —farfulló Dani con una carcajada comatosa.


    El trío rodeó a la chica y las preguntas llegaron en cascada:


    —¿Estás bien?


    —¿Cómo te llamas?


    —¿Eres un fantasma? —cuestionó Dani. Los otros dos se miraron entre sí.


    La joven no dijo nada, la mirada perdida en el horizonte.


    Mateo levantó el brazo y extendió un dedo para tocarla en el hombro.


    —¡No la toques! —advirtió J. J.


    —¿Por qué?


    —Porque no.


    —Anda ya —dijo, y le dio un par de toquecitos en el hombro izquierdo. Estaba fría, helada.


    Gélida.


    La muchacha no dijo nada, pero reaccionó girando la cabeza y mirando fijamente a Mateo. El aura blanquecina parecía haberse disipado con el contacto, y ahora mostraba el aspecto mundano de cualquier persona normal.


    —¿Te han atacado?


    —Me llamo Susana —susurró.


    La voz sonó como llegada del más allá, un sonido de ultratumba. Mateo soltó un respingo. J. J. dio un paso atrás. Dani le dio otra calada al porro.


    —Eh, bueno… Susana, ¿te encuentras bien? —inquirió Mateo—. ¿Qué haces sola en la carretera, en mitad del bosque? ¿Te han hecho algo malo?


    Susana no respondió.


    —¿Estabas con alguien?


    Ninguna respuesta. La luna los vigilaba con diligencia.


    —¿Estabas con alguien, Susana?


    —No —dijo al fin.


    —¿Dónde vives?


    —Creo que me he perdido —dedujo la joven.


    —¿Dónde vives? —insistió J. J.


    —Al final del bosque, por la carretera C—12, en la última casa a la izquierda.


    Mateo miró a J. J y arqueó las cejas. Sabían a qué lugar se refería.


    —Pensaba que por esa zona ya no quedaba nadie —dijo Mateo.


    —Yo también —corroboró Dani, que miraba embobado a Susana, como si la hubiera terminado de desnudar con la mirada y le estuviera provocando un orgasmo tan cósmico como imaginario.


    —Vivo en la última casa a la izquierda —murmuró Susana de nuevo.


    —¿Quieres que te llevemos? —El ofrecimiento era sincero. No podían abandonarla allí sola. En el bosque no había animales salvajes, pero no podían dejar a una muchacha tan delicada en medio de la nada, descalza y con un camisón semitransparente como único atuendo. Además, parecía tocada de la cabeza. Quizá fuera retrasada.


    —Gracias… sí.


    —¿Cómo has llegado hasta aquí? —le insistió Mateo.


    —No lo sé, no lo recuerdo…


    —¿Acaso eres sonámbula? —conjeturó J. J.


    No hubo respuesta.


    —Acompáñanos al coche —atajó Mateo—. Te llevaremos a casa. Estaremos allí en un momento, tu casa no queda lejos.


    —Gracias —dijo, y luego sonrió.


    Aquella sonrisa era celestial. Sus dientes blancos se iluminaron bajo la luz de la luna y los tres muchachos se enamoraron perdidamente de ella en ese mismo instante.


    J. J. la agarró suavemente de la mano y tiró de ella, quien dio un paso tambaleante hacia delante. Los jóvenes pensaron que caería al suelo, pero después de la primera vacilación, Susana mantuvo la verticalidad. Avanzó otro paso.


    Mateo se puso tras el volante. J. J. ayudó a la chica a subirse en el asiento trasero y Dani se colocó a su lado.


    —Cuida de ella, Dani —le pidió su amigo. Y luego se sentó en la parte de delante.


    —Por descontado —respondió Dani de mala gana. Después se volvió a su acompañante, que parecía diminuta en el asiento trasero—: ¿Tienes novio, muñeca?


    Susana no contestó. Y Dani dio por sentado que no lo tenía. Si una mujer no menciona a su novio en los primeros siete minutos de una conversación, el hombre asume que no lo tiene.


    —Déjala, Dani —le reprendió Mateo con tono severo.


    —Vale, vale… tranquilo.


    El coche volvió a la calzada y unos segundos más tarde circulaba a toda velocidad por aquella maltrecha carretera de Lotos.


    No volvieron a conectar la radio y no se liaron ningún pitillo. Durante varios minutos, el silencio que medió entre ellos fue excesivamente incómodo, ninguno de ellos se atrevió a comenzar una conversación, por muy trivial que se tratara. Los faros delanteros proyectaban charcos de luz blanca sobre el pavimento que se colaba por debajo del vehículo mientras avanzaban.


    Mateo miraba de reojo a la chica por el espejo retrovisor. J. J. no se molestó en volverse ni una sola vez. Dani no paraba de mirarla, como si de un momento a otro fuera a abalanzarse lascivamente sobre ella.


    Al final, Mateo fue capaz de volver a preguntar:


    —¿Seguro que estás bien, Susana?


    La joven giró la cabeza y miró por la ventanilla.


    —Sí —susurró.


    —¿Qué hacías en mitad del bosque?


    —No lo sé.


    —¿Te has peleado con alguien? ¿Con tu novio, quizá?


    —No lo sé.


    —Si quieres, podemos llevarte al hospital… o a la policía.


    —No es necesario, gracias. Quiero volver a casa. Es la última a la izquierda.


    —Pero… estás en camisón, descalza…


    —Y estabas volando —atajó J. J. desde su asiento.


    Dani soltó un gruñido, una mezcla de asentimiento y desconcierto.


    Susana no dijo nada.


    —¿Eres un fantasma? —preguntó Dani.


    —¡Dani! —exclamó Mateo.


    —No le riñas —intervino J. J., claramente asustado—. La chica estaba volando.


    —No estaba… —Las palabras de Mateo se perdieron en su garganta.


    —¿Eres un fantasma? —volvió a preguntar Dani.


    —No lo sé —respondió tajante Susana. Había girado la cabeza y miraba al muchacho directamente a los ojos. Oscuros, enormes, como un agujero negro en el que uno se perdería sin rechistar.


    —¿Hay algo que sepas? —le insistió él, desafiante.


    Susana no respondió. Volvió de nuevo la mirada hacia el exterior del coche y durante largo tiempo no dijo nada más.


    Dani suspiró con exasperación.


    Mateo los observaba una y otra vez desde el espejo.


    —Te llevaremos a casa —dijo—. Acabemos cuanto antes.


    Y durante varios minutos ninguno de ellos volvió a hablar.


    En un punto determinado del trayecto, el coche avanzó por una recta bastante regular. Al final se divisaba una curva pronunciada, un giro de casi noventa grados.


    Susana se tensó en su asiento, prestó atención a la carretera y susurró:


    —En esa curva…


    Dani la interrumpió de inmediato.


    —¡Venga ya! ¡Esta me la sé! ¡Eres la chica de la curva! En esa curva te mataste tú…


    Luego soltó una risotada, una mezcla de irritación y jocosidad.


    J. J. sintió un escalofrío por todo el cuerpo. Mateo agarró el volante con fuerza.


    —No… —dijo Susana.


    Los tres muchachos se quedaron expectantes, ansiosos por que Susana acabara su frase. Habían oído muchísimas historias de fantasmas, muchas leyendas urbanas, se habían contado muchos cuentos de horror al candor de la hoguera en las noches en que acampaban cerca de la playa.


    —En esa curva…


    Una pausa. Larga. Provocativa.


    —En esa curva, ¡¿qué?! ——preguntó J. J.


    —En esa curva… os matasteis vosotros.


    Y el destello de luz blanca los envolvió como una explosión nuclear.

  


  


  


  
    Las cosas que no dejamos atrás


    
      

    


    


    


    


    


    —Necesitas ayuda de un psicólogo, Rosa —le dijo Eduardo con sencillez.


    —No necesito un psicólogo —replicó ella con lágrimas en los ojos.


    Eduardo bufó y se sentó a su lado.


    


    


    Eduardo Livi había llegado a casa de su hermana hacía más o menos una hora. La llamada de Rosa, llorosa y desesperada, lo había asustado de veras y el trayecto de quince minutos en automóvil que distanciaba sus residencias lo recorrió en tan solo cinco. Entró en la casa con la copia de las llaves que guardaba para cuando su hermana y su marido se marchaban de vacaciones y él tenía que echarle un ojo a las plantas. Eduardo no pensaba que las plantas fueran a escaparse, pero como pasaba casi todo el año en la ciudad, no tenía ningún inconveniente en pasar por allí un par de veces por semana.


    Pero esta vez no se trataba de las plantas sino de otra cosa más seria.


    Algo mucho más serio.


    Rosa lloraba desconsolada embutida en el sofá de la sala de estar. Laura, su hija, dibujaba grandes osos de colores en unas resmas en la mesa del rincón. Mientras coloreaba un lindo oso pardo, observaba a su madre de reojo. Pocas veces había visto llorar a su madre pero si de algo estaba segura a sus cuatro años era que no le gustaba ver llorar a su madre. La ponía triste. Mucho.


    Eduardo se acercó a Laura, le alborotó el pelo y le pidió que siguiera dibujando en la cocina. La niña accedió sin rechistar.


    —¿Qué ha pasado, Rosa? —preguntó por fin, de pie frente a ella.


    Rosa gimoteó, sorbió por la nariz y miró a su hermano a los ojos.


    —Es Salvador.


    Eduardo enarcó las cejas, sorprendido.


    —¿Qué ocurre con Salvador?


    —Ya no sé qué más hacer; quiero el divorcio —sentenció.


    Eduardo no supo cómo reaccionar. Tragó saliva. El golpe de la sorpresa había sido más contundente que el del dolor.


    —Ya no aguanto más, Edu. No me hace caso, ya no me escucha... no quiere entrar en razón.


    Eduardo colocó una mano sobre la de su hermana. Una mezcla de curiosidad, incomodidad y tristeza lo vapuleaban mientras la miraba, demacrada por las manchas de maquillaje corrido en sus mejillas por las cataratas del llanto. No quería preguntar, no se atrevía, pero sus labios se movieron:


    —¿Por qué dices eso?


    Rosa miró a su hermano con los ojos irritados; más por la desesperación y el enfado que por el escozor de haber estado llorando durante horas.


    —Salvador no quiere entender. Se lo digo una y otra y otra vez pero ya no me hace caso. Es como si no estuviera aquí. Está ido. No come, Edu, no come. Cocino sus platos preferidos: carne con nata, pollo al limón, todo lo que siempre ha devorado como un niño glotón. Pero ya no toca el plato ni la bebida. Desde hace días que no bebe nada. Si sigue así enfermará. Cocine lo que cocine tengo que tirarlo todo a la basura. Con la comida sin probar.


    Eduardo empezó a comprender la situación. Todo encajaba perfectamente aunque la causa de los pesares de Rosa no era nada halagüeña. La cosa no pintaba nada bien.


    —Es que… —lloriqueó Rosa—. Salvador se pasa el día ahí sentado, en la sala de estar o en su habitación. No va a trabajar, y, a pesar de que le grito, apenas me responde un murmullo. Se acuesta y se echa a dormir.


    —Rosa, yo...


    —¡No! —elevó la voz—. Tú no lo entiendes; ya no me ama, Edu. No me quiere en absoluto. Y a Laura tampoco. Ya no nos acompaña a pasear como hacía antes. Pasamos todas las horas del día encerrados en casa. Cuando me siento agobiada y le pido salir a pasear me ignora, sencillamente dice que no. Y se queda tan ancho. No quiere hacer nada. Ayer tuve que salir a pasear sola...


    —¿Sola? —preguntó Eduardo rápidamente.


    —Bueno, llevé a Laura conmigo. No me gusta dejarla a solas con Salvador en ese estado tan, tan... no sé, parece catatónico.


    Eduardo hizo un gesto de tristeza. Rosa quedó en silencio. Se miraban.


    Algo llamó la atención de Eduardo.


    —Rosa...


    —¿Qué?


    —¿Qué es ese murmullo que se escucha al final del pasillo? —preguntó girando la cabeza hacia el largo corredor de su izquierda, el que daba a las habitaciones de la planta baja de la casa.


    —Es Salvador. En su despacho viendo la televisión. Solo hace eso desde que se levantó esta mañana.


    —Entiendo...


    —No, no lo entiendes —dijo enfadada. Y reanudó los sollozos.


    Eduardo se quedó pensativo, decidiendo qué hacer a continuación.


    Un sonido chirriante interrumpió la conversación. Procedía de la cocina. Se trataba de una silla arrastrándose de forma en que lo haría cuando una niña de cuatro años la empuja.


    —¿Anda todo bien, Laurita? —gritó Eduardo.


    —Síiiiiiiii —dijo risueña desde la otra habitación—. Se me cayó el rotulador debajo de la meeeesa.


    —Vale, si necesitas algo, avísame —contestó con una tímida sonrisa en los labios.


    Luego, volvió a mirar a los ojos a su hermana.


    —No llores, Rosa. Cuéntame más —inquirió—. Desahógate.


    Tardó unos segundos en reponerse. Eduardo Livi pensó que habían transcurrido miles de años; siglos quizás.


    —Es que... —suspiró profundamente. La voz intentaba expresar palabras pero sus labios temblorosos la traicionaban. Se pasó la lengua por los labios y continuó—: Es insoportable. No aguanto, no aguanto. Ya ni siquiera viene a la cama conmigo. Ya no recuerdo la última vez que hicimos el amor...


    Eduardo la miró incómodo.


    —Aunque no lo creas, el sexo es lo de menos —intentó sonreír pero le salió algo así como un mohín macabro—. Es que se ha convertido en otra persona distinta. Ya no conversamos; no me ayuda con mis problemas cuando me siento triste y últimamente parece como si estuviese deprimida. Me siento abandonada. Muy sola. ¿Estaré pillando un catarro?


    Contra ese comentario Eduardo no pudo contener la sonrisa. Rosa suspiró y volvió a recoger aire en sus pulmones.


    —Continúa, Rosa.


    —¿Para qué, si es más de lo mismo? Ya no quiere ir al cine, no quiere salir a cenar, no coge el coche. Eduardo, su coche es su tesoro más preciado, antes lo lavaba cada semana. Incluso había semanas que lo limpiaba dos veces. No lee los libros que siempre ha releído una y otra vez. Simplemente los olvidó. Lo único que hace es dormir y ver la televisión. No ayuda a Laura a hacer los deberes. No le presta atención. No la quiere.


    —Salvador siempre querrá a Laura. Es su padre.


    Rosa cambió su gesto dolorido a otro irritado.


    —No...


    Sorbió otra vez por la nariz soltando un sonido gutural.


    —Claro que sí...


    —¡No! —gritó enojada—. Eduardo, no digas eso. Tú no estás aquí y no lo ves.


    No puedo dejar a Salvador al cuidado de Laura. Me da miedo. Anoche, mientras bañaba a Laura en el baño, sonó el teléfono. Le grité a Salvador que lo cogiera. Pero estúpida de mí, porque lleva sin atender al teléfono desde hace semanas. Le pedí entonces que vigilase a Laura mientras estaba en la bañera. Cuando terminé de hablar por teléfono y volví al cuarto de baño el agua le llegaba a Laura por la barbilla. Cinco minutos más de retraso hablando por teléfono y quizás se hubiera ahogado.


    —Dios... esto ya se está volviendo problemático —dijo Eduardo asustado.


    —¿Problemático? —chilló—. ¡¡Es increíble!! Casi se ahoga mi niña pequeña y ¿sabes qué fue lo único que me dijo Salvador cuando le grité hasta quedarme sin voz?


    Eduardo vaciló. Estaba aterrado. Sentía el sudor frío en la nuca y en toda la espalda.


    —¿Qué? —murmuró.


    —¡¡Nada!! ¡Ni una palabra! ¡Quiero el divorcio, Edu!


    La línea se había cruzado; Eduardo Livi tenía que evitar que su hermana enloqueciera. La línea había estado muy lejos pero ella había sido capaz de llegar a la linde y hacer equilibrio sobre la misma. Al otro lado estaba el abismo. La nada. Eduardo evitó que el péndulo cayese del costado malo.


    


    


    —Necesitas ayuda de un psicólogo, Rosa —le dijo Eduardo con sencillez, casi en un susurro.


    —No necesito un psicólogo —replicó ella con lágrimas en los ojos—. Lo que necesito es un buen abogado pasa solicitar el divorcio. No quiero que mi niña sufra ningún daño. Tengo que velar por ella. Y yo no puedo aguantar esta situación ni un minuto más.


    —Escúchame...


    Rosa lo miró con los ojos abiertos. Eduardo se levantó de la silla, la asió de las dos manos y la levantó del sillón con un suave tirón.


    —Mírame. Necesitas un psicólogo, Rosa... y Laura también, quizá. No para salvar tu matrimonio sino para aceptar los hechos.


    Rosa observó atónita a su hermano. Lo escuchaba como se escucha a un sacerdote en una misa dominical.


    —Pero...


    —Rosa, escúchame. Es duro, lo sé... todos lo estamos pasando mal. Pero... Salvador ya no está aquí con nosotros. No está aquí. Murió de cáncer hace seis semanas. Debes recordarlo, aceptarlo y superarlo.


    Rosa soltó las manos de Eduardo. Su rostro perdió toda su expresión. Algún mecanismo en el interior de su cabeza hizo clic y reveló la realidad: la cruda e injusta realidad.


    —No...


    —Lo siento. Lo siento muchísimo —dijo Eduardo Livi, aturdido, con los ojos empañados.


    —No...


    Eduardo volvió a cogerla de la mano y tiró nuevamente de ella. Lentamente, la condujo por el angosto pasillo que, a cada paso, se hacía interminable. Continuó (casi) arrastrándola hasta llegar al umbral de la puerta cerrada del despacho de Salvador.


    La televisión se escuchaba ronroneando al otro lado.


    —Ábrela... —dijo Eduardo.


    —No... —contestó, llorando en silencio, con un mar deslizándose por sus mejillas.


    —Ábrela —susurró.


    Rosa no dijo nada.


    —Ábrela...


    Rosa dio un terrible paso hacia la puerta. Doloroso, decrépito, incoloro, insípido... inacabable. Puso la mano sobre el pomo, titubeó, se arrepintió y soltó el pomo. Miró a Eduardo, su querido hermano. Miró la puerta. A Eduardo otra vez. A la puerta por fin. Elevó de nuevo su brazo y agarró con fuerza el pomo. Giró y empujó...


    En la televisión emitían el programa preferido de Salvador; sus ropas también estaban allí, sus zapatos, su ordenador portátil sobre la mesa, abierto. La esencia de Salvador estaba allí, también su olor... su fragancia. Pero, por supuesto, en la habitación no había nadie.


    Rosa comprendió.


    Se empapó de realidad.


    Aceptó.


    Se llevó las manos a la cara, se tapó el rostro con las palmas y lloró. Lloró y lloró como no había sido capaz de hacerlo en las últimas seis semanas desde que Salvador había muerto a causa del cáncer. Lloró y se vació.


    Lloró.


    Se volteó hacia su hermano y Eduardo Livi la abrazó fuerte. Muy fuerte.


    Más aún.


    Y ambos lloraron.

  


  


  


  
    El día que abandonamos la Tierra


    
      

    


    


    


    


    


    El día que abandonamos la Tierra aún podía leerse en las holopantallas el motivo por el que la humanidad se había visto forzada a dejar el planeta en dirección a las doce nuevas colonias espaciales, situadas en Marte y sus cuatro estaciones orbitales.


    La información continuaba al alcance de todos, en terminales móviles, cables telemáticos, periódicos digitales, emisoras de radio y televisión —que para entonces solo emitían boletines automáticos con las instrucciones a seguir por los ciudadanos—, en todas partes; de modo que aquellos que aún recelaban de subir a las naves espaciales tuvieran presente que aquella medida tan extrema no se debía a un capricho político o a un error humano, sino que el desastre sucedido era natural e insalvable para el hombre.


    No obstante, no hacía falta leer un periódico para conocer el destino que deparaba a la Tierra: la devastación, la extinción, la desaparición del universo. Un cometa enorme, del tamaño de más de mil estadios de fútbol, se aproximaba inexorablemente hacia nuestro planeta azul. La colisión inevitable —calculada aproximadamente en algún punto del Atlántico Norte— resultaría fatal, infligiendo un daño irreparable, provocando tsunamis nunca vistos por el ojo humano, causando la modificación de las condiciones atmosféricas que imposibilitarían la vida sobre la superficie terrestre.


    El apoteósico astro podía verse en el cielo, gigantesco, impertérrito, majestuoso, inmóvil a simple vista pero avanzando a una velocidad ascendente. El tono aturquesado con vetas moradas del cometa profería un halo pasional al destino de la humanidad, un tenue velo a la crisálida del miedo, del temor, de las cosas que se dejaban atrás. De un futuro impredecible.


    El éxodo había comenzado dieciséis semanas antes, el gobierno lanzando mensajes de calma y tranquilidad, el ejército cargando las naves de pasajeros y provisiones, como si se tratara de ganado. Lo que habíamos sido siempre, para el caso.


    Había que dejar el terror a un lado y trabajar con diligencia, con pulcritud.


    Con decisión.


    El día que abandonamos la Tierra, el joven Daniel se paró en la rampa de acceso de su nave. Iba acompañado de su madre, quien tras unos segundos de espera, le tironeó de la mano para que la siguiera al interior de aquel cohete salvador. El joven Daniel miró por encima del hombro y supo que, aquel día en el que dejábamos atrás nuestro hogar, el planeta volvía a ser propiedad de Dios y la naturaleza.


    Supo que, al despegar la última nave espacial, en la Tierra no existirían asesinatos ni robos ni violaciones. Todas las enfermedades serían golpeadas por el antídoto de la inexistencia. El dolor se extinguiría para siempre. El odio se disiparía entre los vientos de la destrucción del cometa. Concluirían los enfrentamientos por raza y religión, y las discusiones políticas no terminarían con aviones estrellados contra rascacielos icónicos, ni con explosiones en el interior de trenes repletos de pasajeros inocentes. No habría allí pecados capitales. La gula, la envidia, la lujuria, la avaricia, la pereza, la ira y la soberbia; todo dejaría de existir en la Tierra. Desaparecerían los desahucios, los mendigos, la pobreza. El hambre ya no sería un mal endémico y el paro no atenazaría a nadie. El temor de quedarnos sin petróleo se desvanecería, las guerras nucleares ya no tendrían sentido, los misiles quedarían inertes en sus lanzaderas.


    Las compañías de telefonía no estafarían a sus clientes; los abogados no exprimirían a sus defendidos; los jueces no tendrían que ceder a presiones externas, ni a los juicios públicos paralelos. Los bancos no podrían cobrar las comisiones injustas y desproporcionadas. Las manifestaciones no acabarían con cargas policiales ni contenedores ardiendo. Se evitarían las cabezas quebradas y los huesos rotos.


    No habría infidelidad, ni deslealtad, ni mentiras, ni subterfugios para lograr beneficios económicos y sociales. Los políticos no engañarían; los empresarios no sobornarían a los funcionarios del estado; los médicos no perderían a sus pacientes; las estadísticas de accidentes se reducirían al anhelado cero tan buscado una y otra vez; los fuegos no arrasarían bosques y reservas naturales; los lagos y pantanos jamás volverían de adolecer de sequía; las lluvias no producirían inundaciones, los vientos no levantarían tornados; las fábricas no contaminarían los ríos y los océanos nunca presenciarían los naufragios de sus barcos a la deriva. Los bosques no verían agotados sus árboles bajo el yugo de las empresas madereras; las farmacéuticas no desatarían nuevos virus para enriquecerse gracias a sus fabulosos medicamentos mágicos.


    No habría más odio. Ni miedo.


    Ni enemistad. Las hostilidades acabarían. No habría más desasosiego.


    Ni fantasmas ni hombres lobo. Ni malos sueños, tampoco vampiros, ni monstruos debajo de la cama.


    No habría noches sin dormir, ni depresiones, ni llantos por la pérdida.


    La Tierra nunca lloraría por desamor, jamás sería infligida por la muerte, no habría luto, ni desilusión, ni animales atropellados, ni niñas muertas a manos de sus ex novios enloquecidos.


    El día que abandonamos la Tierra, el joven Daniel supo que en el planeta no quedaría nada de todo eso. Por supuesto, nos lo estábamos llevando con nosotros.


    El niño suspiró y entró en la nave. Elevó la cabeza y sonrió a su madre.


    También se llevaban consigo la esperanza.


    Y el amor.

  


  


  


  
    Un par de monedas


    
      

    


    Cuando despertó todo fue oscuridad.


    Sobre los párpados notaba una ligera presión que le impedía abrir los ojos. El hombre se incorporó sobre los codos —yacía en posición horizontal, boca arriba—, y entonces se hizo la luz, aunque bastante tenue y ensombrecida. Parpadeó unas cuantas veces y no tardó en recuperar la nitidez de la vista.


    Dos pequeños objetos le habían caído de los ojos en el regazo y después de observarlos como un pasmarote dedujo que no eran más que un par de monedas. Bastante antiguas, mal acuñadas, con una efigie que no reconoció grabada en una de las caras. En el otro lado aparecía un emblema que tampoco identificó. Parecían hechas de cobre, quizá de bronce, o hasta puede que de una aleación de ambos materiales; aunque él no habría sido capaz de apreciar la diferencia.


    Estoy muerto, fue lo primero que se le pasó por la cabeza. Y no andaba descaminado.


    Alzó la vista y reparó en que se encontraba en mitad de un bosque frondoso, con los troncos muy apretados entre sí, y con una espesa niebla blanquecina, de medio metro de altura, extendida como un manto por lo más profundo del terreno atestado de arbustos y maleza.


    El silencio era absoluto, y eso le preocupó: fácilmente debería estar escuchando el cri cri de los grillos, el reptar de una serpiente o el crujido de las hojas al paso de un animalillo…


    Miró su reloj y lo descubrió parado, las manecillas quietas en las doce en punto. Por la luz existente, debía de ser una hora avanzada del atardecer, casi acercándose a la noche.


    Miró de nuevo en derredor. ¿Cómo diablos había llegado hasta allí?


    Pensó en su nombre y no lo recordó; estrujó sus pensamientos pero las respuestas no llegaban. Sintió un ramalazo de temor.


    Se puso de pie, disfrazándosele los sentidos de un severo mareo; se sacudió las hojas y los restos de tierra de la ropa y reparó en que tenía una herida en el antebrazo derecho. Tenía pinta de infectada y estaba sin curar. Se apretó con un dedo el lado más amoratado de la herida, pero no apreció dolor alguno. Rezumó una sustancia sanguinolenta con tonos amarillentos y grisáceos.


    Parecía un mordisco.


    Qué extraño.


    Se introdujo las monedas en un bolsillo y oteó el horizonte con los ojos apretados. Los árboles no le dejaban ver más allá de tres metros, el resto eran tinieblas y arbustos apretados. Miró a un lado, al otro —todo era troncos y ramajes—, aguzó el oído y dio unos pasos torpes en varias direcciones. Caminó durante una hora hacia el norte, mientras su cabeza no era más que un torbellino nebuloso de ideas y posibilidades, tanteando el terreno con las manos, tropezando en los hoyos y sobresalientes, y entonces decidió cambiar de dirección, enfilando hacia el este, desde donde creía percibir el sonido de un murmullo amortiguado.


    ¿Civilización, quizá?


    Avanzó durante un largo trecho más y entonces tuvo la certeza de que lo que estaba oyendo eran los gritos de una multitud, y también, de fondo, el ruido característico del agua al correr: un río rápido o una catarata.


    Apretó el paso y, después de pensar varias ocasiones que se había extraviado, llegó a la linde del bosque. Al otro lado de la última hilera de árboles, el ruido del gentío era ensordecedor. La multitud se agolpaba en la orilla de un enorme y caudaloso río, empujándose unos a otros en pos de ponerse en primera línea.


    El hombre se apostó detrás de un árbol y contempló la escena.


    Jadeaba por la emoción, aunque por un momento creyó que el aire no le llegaba a los pulmones. Se colocó la palma de la mano frente a la boca y exhaló. El aliento no le golpeó la piel. ¿No estaba respirando?


    Rechazó la idea y pensó que la tensión le estaba jugando una mala pasada. Era imposible estar en pie sin respirar. Además, el pecho se le hinchaba arriba y abajo.


    Intentó concentrarse en el alboroto.


    En el agua había un inmenso bote de madera con un mástil sin vela que se balanceaba de un lado a otro por el empuje del enérgico caudal. Estaba amarrado a las bitas de un pequeño muelle hecho con listones de troncos añejos. A bordo de la embarcación se alzaban varias figuras con la cabeza gacha, el gesto enjuto y la mirada perdida. Ninguno decía una palabra aunque les rodeaba un aura de satisfacción… o alivio.


    El barquero, encargado de guiar el bote de un lado a otro del río, era un anciano escuálido y desgarbado, aunque la sombra que proyectaba sobre las maderas de su embarcación tenía la forma de un demonio alado. Vestía ropajes oscuros y un antifaz; barbas profusas y un garrote que hacía las veces de bastón.


    El viejo se dirigió a la muchedumbre y elevó el brazo con un dedo extendido, señalando a un hombre desharrapado y sin dientes, con los cabellos despeinados y un ojo oculto bajo un parche.


    —Tú —dijo con tono gruñón. La multitud dejó de gritar y empujarse entre sí y todos se dispusieron a escuchar muy atentos—, haz entrega de tus dos óbolos y sube a bordo.


    El hombre desdentado tembló de pies a cabeza, se tambaleó, dio un paso al frente, miró a quienes tenía a su espalda y volvió a fijar la vista en el barquero, y cuando logró controlar el temblor del labio inferior de su boca, escupió unas palabras apenas inteligibles.


    —No tengo dinero.


    La multitud murmuró, algunos abuchearon, y otros permanecieron a la espera. El barquero lo miró de arriba abajo. Su miraba era impasible, vacua, inescrutable.


    Al fin, sentenció:


    —Sin efectuar el pago no transitarás el Aqueronte.


    —Por favor… por favor… —balbuceó.


    —Conoces las reglas.


    Un trueno retumbó en el cielo plomizo, repleto de nubes cargadas de lluvia.


    —Por favor —insistió—. Permíteme cruzar al otro lado.


    —Haz entrega del dinero, pues —repitió el barquero.


    —Me enterraron sin las monedas…


    —Quedas condenado a vagar por la ribera del río durante cien años. Después podrás volver para cruzar al otro lado, en paz y exonerado de pago. Ahora, atrás.


    —Por favor, no…


    El barquero no respondió.


    —Por favor… —Su voz fue un graznido quejumbroso.


    El anciano apartó la vista con desidia.


    Los murmullos se convirtieron en quejas perceptibles y algunos retomaron a trompicones la tarea de adelantar puestos entre el gentío. Unas manos aparecieron entre cabezas, torsos y brazos, agarraron al hombre sin dientes, tiraron de él y lo llevaron a rastras, entre golpes y pisotones, hasta la parte más alejada de la orilla. Cuando hubo recuperado la compostura, se levantó del suelo, agachó la cabeza y se alejó caminando sin decir nada más.


    Agazapado detrás de los árboles, el hombre se había quedado atónito, enmudecido. Había comprendido dónde se encontraba y, aunque de ninguna de las maneras podía aceptar su situación actual, sentía una calma interior abrumadora. Siempre había creído que el final sería como un túnel, una luz infinita al final y luego… bendición. O, por el contrario, una ciudad destrozada y en llamas, repleta de diablillos rojos con cola y tridentes.


    En cualquier caso, en lo más profundo de su ser sabía qué tenía que hacer.


    Se llevó la mano al bolsillo y palpó las dos monedas del interior. Las extrajo y contempló durante unos instantes. Después salió del bosque y se dirigió hacia la embarcación.


    Elevó la voz para hacerse oír sobre el gentío:


    —¡Yo tengo monedas!


    Varias personas del final de la multitud se giraron y quedaron petrificados al ver acercarse al hombre. Quedaron callados, dejaron de empujar hacia delante, y el silencio se fue contagiando rápidamente entre los demás. En pocos segundos, todos habían dejado de prestarle atención al barquero y estaban dados la vuelta mirando al hombre que se acercaba a ellos desde el bosque.


    Parecían temerosos. Aterrados.


    —¡Tengo monedas! —repitió con fiereza, aunque para entonces ya le parecía que algo no marchaba bien. Lo lógico era que él también hubiese tenido que unirse a la muchedumbre y arreglárselas a codazos para alcanzar la orilla del río. Sin embargo, los primeros hombres se apartaron y pronto habían formado entre todos un pasillo que lo comunicaba directamente con la embarcación.


    El hombre titubeó un instante; barajó la posibilidad de que cuando estuviese en medio del pasillo todos se le echasen encima, de manera que le impidieran el paso… o algo peor. Finalmente reunió los pocos arrestos de valor que encontró en su corazón y penetró en el pasillo formado por aquella gente.


    Qué diablos, ya nada importaba: ya estaba muerto. Y la gente a su alrededor no eran más que almas errantes.


    Mientras recorría la distancia hasta el barco, intentó recordar cómo había fallecido.


    Nada. Al parecer no conservaba ningún recuerdo en la cabeza.


    Una vez hubo llegado a la orilla, se quedó de pie y se enfrentó a los ojos del anciano.


    —Tengo las monedas, viejo. Quiero subir al bote.


    El anciano lo miró solemnemente, ningún gesto apreciable en el rostro.


    Pasaron varios segundos, luego un minuto completo.


    En la orilla, el hombre elevó el brazo, abrió la mano y mostró los dos óbolos sobre la palma de la mano extendida.


    —Aquí están —dijo.


    —No —espetó el anciano—. No se te permite el paso. Vuelve por dónde has venido.


    Cuchicheos entre el gentío. Miradas fijas. Quejidos de niños.


    —¿Por qué?


    El viejo tardó en responder, con tono grave.


    —Portas el virus.


    —¿Qué?


    —Portas el virus —insistió.


    —¿Qué virus?


    —Portas el virus. Eres un no—muerto. Regresa por donde viniste.


    —No —exclamó el hombre—. Tengo las monedas. Exijo cruzar.


    Más murmullos entre el gentío. Pasos hacia atrás.


    —Regresa por donde viniste —sentenció.


    De pronto, el viejo elevó su garrote hacia el cielo gris y pronunció unas palabras en un idioma que nadie pudo entender. Varios relámpagos saltaron entre las nubes. La multitud retrocedió varios metros más, atemorizados, dejando al hombre en el centro de un gran claro de terreno.


    El viejo dibujó en el aire un arco con su garrote y señaló al frente. Un rayo cayó a un metro de distancia del hombre que por aquellos parajes no era bien recibido. El crepitar fue terrorífico y el aire se empapó de un intenso olor a ozono.


    El hombre palideció y, espantado, echó a correr bosque adentro. Sabía que allí no le quedaba nada más por hacer. Pronto, tropezó con una piedra y se precipitó al suelo. Perdió el conocimiento.


    


    


    Cuando despertó todo fue luz.


    El hombre se incorporó sobre los codos —yacía boca arriba en posición horizontal—, y entonces vio que se encontraba en mitad de la calle de una gran ciudad, con coches abollados y en llamas a su alrededor. La gente gritaba y corría en todas direcciones. Naturalmente, huían de alguien… o algo.


    O de varios «álguienes». O «algos».


    Se puso de pie, disfrazándosele los sentidos de un severo mareo; intentó sacudirse los restos de suciedad de la ropa y reparó en que sus movimientos eran erráticos, torpes, lentos. Se dio cuenta de que tenía una herida en el antebrazo derecho. Tenía mala pinta, sin curar.


    Parecía un mordisco.


    Qué extraño.


    De pronto, detectó movimiento a su derecha. Giró la cabeza.


    —¡Mamá! ¡Mamá! —gritó un niño desde la acera, al lado de una mujer, probablemente su madre, quien llevaba un rifle en la mano—. Ahí hay otro zombi. —Y lo señaló directamente con el dedo. No parecía asustado, sino fascinado.


    —Apártate, Daniel —respondió la madre interponiéndose entre ellos y apuntando al muerto viviente con el arma—. Creo que está aturdido, pero sigue siendo peligroso.


    —¡Mátalo, mamá, mátalo! —la espoleó el niño.


    El hombre dio un paso hacia ellos y sintió un ramalazo de hambre en su interior. Le sorprendió encontrarse pensando en las tripas del niño o en el cerebro de la mujer en lugar de en un buen pedazo de pizza. Intentó apartar esos pensamientos de la cabeza, pero sin embargo, se descubrió avanzando hacia ellos, un paso detrás de otro.


    Quería comerse a esa gente.


    Trató de hablar, advertirles de que no tenía buenas intenciones para con ellos, que su hambre era insaciable y que no se conformaría con un paquete de patatas fritas sino que consistía en un hambre visceral, primitivo. Quiso avisarles para que huyeran y salvasen la vida, pero de su boca únicamente salió un gruñido gutural.


    La mujer dio un paso al frente y, sin dudar ni un ápice, apretó el gatillo.


    La bala le atravesó la cabeza y el hombre cayó al suelo como un saco de escombros.


    Cuando despertó todo fue oscuridad.


    Estoy muerto, fue lo primero que se le pasó por la cabeza. Y no andaba descaminado.


    

  


  


  
    Marta, yo te lo explico


    
      

    


    


    


    


    A Marta del Castillo


    



    Un segundo antes de que tu cuerpo inerte golpee el suelo con fuerza y la oscuridad eterna te abrace, logras mirar por última vez a Miguel, de pie frente a ti, con un cenicero manchado de sangre en la mano. Ya no recuerdas la discusión, qué ropa llevas puesta, ni qué demonios haces aquí, pero este joven, sin duda, acaba de matarte de un mal golpe en la parte posterior de la cabeza. Algo hiriente has debido de decirle, eso es obvio, porque tiene los nudillos blancos de apretar los puños y los ojos enloquecidos por la rabia. De lo contrario es que él no está en su sano juicio, algo que, a la postre, todos creerán así.


    La policía tarda en detenerlo, porque, disfrazado de cordero fiel y enamorado, ha enviado a un cómplice junto a tus padres, para que entre todos te busquen por toda la ciudad después de que hayan dado la alarma tras esperarte hasta medianoche sin dar señales de vida. Desde el principio tu papá desconfía de él, y tu mamá no quiere volver a verlo, porque piensa que no está siendo del todo sincero. Es raro que él mismo no esté ayudando a buscarte, ni se sepa muy bien dónde está. Tus amigos murmuran por lo bajo, y por lo alto, y en las redes sociales. Y todos disimulan que no saben nada. No obstante, de forma descarada pero sin señalar directamente con el dedo, todos conocen la verdad, al menos la temen.


    La policía no es tonta. Y le detienen, le interrogan y le advierten. Pero todo eso ya no importa. Porque tú estás en el fondo del río Guadalquivir, muerta, sin vida. Un alma gritando justicia, un espíritu implorando por volver a casa.


    Miguel confiesa, no le queda otra, culpando al cenicero de tu muerte. Dice que te ha lanzado al río, inerte y fría como una barra de hielo.


    Rigor mortis en tu carne.


    Da igual cómo haya logrado llevarte, si en ciclomotor, como dicen por ahí, en coche o en silla de ruedas; como si ha sido en una alfombra voladora o en un elefante africano. Miguel se las ha apañado para trasladar tu cuerpo de León XIII hasta una pasarela apartada, a la altura de Camas, para lanzarte sin escrúpulos ni culpa por encima de una endeble barandilla de hierro.


    Directa al caudal.


    Y como fama quieren, fama tienen. Como si de un desfile de moda se tratara, empiezan a pasar cómplices y encubridores por comisaría. Samuel entra en escena para asumir el papel de conductor, primero de un ciclomotor, luego de un coche, luego para desaparecer en negaciones y excusas sin sentido, aún siendo también señalado por Miguel como partícipe del asesinato. Tras varios interrogatorios y careos, la policía llega a la conclusión de que Samuel ha acompañado a tu asesino confeso hasta el puente, y le ha ayudado con denodado esfuerzo a lanzarte envuelta en unas mantas que no nacieron para interpretar el papel de mortaja.


    Pero es imposible mover un cuerpo inerte en una moto, y en los coches no hay restos de ADN, aunque sí de lejía. Curioso. Y Samuel vislumbra, bien aconsejado por sus abogados, que lo mejor es negar su testimonio y esperar. Porque sin pruebas no hay delito. Pero no debe preocuparse, porque el propio Miguel, dueño de la perdiz, no tarda en marearla. Samuel no estuvo, dice, pero sí que estuvo Javi, el menor, y su navaja también. Este llora y se derrumba y admite que estuvo allí, pero bajo la amenaza del hermano de Miguel, y también afirma que estaba la novia de aquel, y que él no había hecho nada, aunque en las fotos de sus redes sociales tuviera etiquetada a la chica en la punta de varias navajas. En la tele salen muchos amigos, ex parejas y conocidos.


    Groucho Marx y su camarote quedan en ridículo ante tantos personajes involucrados.


    Todos los implicados presentan alegaciones, excusas, coartadas a medio confirmar. El hermano estaba con su exmujer, la novia de aquel no dejó de estudiar en toda la noche, Samuel viajaba en autobús a la hora de tu muerte y Javi disfrutaba con los amigos de un gustoso botellón. Nadie te había visto. Y todos te habían visto.


    Se analizan pruebas, se siguen pistas, se rastrean llamadas.


    Se pierde el tiempo.


    Se cae en las maquiavélicas intrigas de los personajes. Y vuelven, todos, a declarar.


    Y como un macabro día de la marmota, vuelves atrás; el cenicero pierde su aspecto amenazador y sigue encima de la mesa, pero entre los dos, Miguel y Javi, te han violado, que duele un poco menos que morir a golpes pero humilla hasta límites desgarradores. Esa es la nueva versión de los muchachos y la humanidad se estremece con un doloroso escalofrío.


    Te han violado, matándote después a golpes —de esa no te libras— y, tras un viajecito en coche, han vuelto a tirarte al río. El agua sigue estando igual de fría y llegar al fondo del Guadalquivir parece mucho más fácil para ti que para los buceadores del cuerpo de policía. Traen barcos, rastreadores, perros, videntes… pero en el Guadalquivir no se te encuentra. Como inocente niña que eres, te ha dado por jugar al escondite. ¿Dónde te has metido?


    La navaja con la que te han amenazado mientras te penetraban uno después dl otro está en una alcantarilla, la que encuentran y limpian, pero es demasiado tarde, la pista es un callejón sin salida, no hay restos de sangre ni de piel. No se puede demostrar que la hayan (mal) usado contigo. El cenicero tampoco aparece, como no podía ser de otra manera. Se desconoce cómo te han matado, si antes o después de violarte, si antes o después de zambullirte en el agua. Si es que estás muerta, porque la familia recibe llamadas en las que afirman haberte visto en la vecina provincia de Cádiz.


    No puede ser, habrías llamado a casa. Habrías vuelto.


    Aparecido.


    Pero esas llamadas van cargadas de crueldad. Y eso duele.


    La policía insiste, comprueba, dice y se desdice. Suspende la búsqueda en el Guadalquivir. El gasto no es asumible sin resultados.


    Los políticos, en fin, ellos sabrán.


    Miguel se ríe de la justicia española y de pronto recuerda que no, que él nunca ha pasado por el río y que tu cuerpo fue tirado a un contenedor, y del contenedor al camión de recogida de residuos, y del camión de residuos al vertedero de Alcalá de Guadaira. Curiosamente, el hermano de Miguel y su novia no estaban allí, dice, y Samuel tampoco. Y que el asesino es Javi, el menor. Que entre los dos te han violado, otra vez, y matado posteriormente con un cable de teléfono, y que ahora tienes que estar sepultada bajo cuarenta toneladas de basura. El menor confirma esta versión.


    Y allí que se dirigen nuestros policías, decididos a encontrarte de una vez por todas, a pesar de que los indicios señalan que Miguel sigue mintiendo: un cuerpo es realmente difícil de trasladar en plena calle sin ser vistos y en la planta de residuos clasifican la basura de forma eficiente. En todo caso, remueven toneladas de bolsas malolientes y putrefactas. Por supuesto, tú no estás allí. Pero siguen adelante, porque no mereces que te olviden, porque es necesario darte santa sepultura.


    Porque tus padres necesitan despedirse. Enterrar algo.


    Conocer la verdad.


    Llueve como pocas veces en Sevilla y aplazan la búsqueda en el vertedero, la reactivan, se desesperan y maldicen. Voluntarios siguen recorriendo las márgenes del río, por si acaso; tal y como están las cosas no se puede descartar nada. Mientras tanto, Javi, el menor, niega su implicación en los hechos, y las mentiras recorren los pasillos de comisaría. Alega presión policial y que ha declarado lo oído en televisión.


    Nadie es capaz de decidir cuál fue el momento en el que todo se salió de madre. Las autoridades están desbordadas y apenas si saben qué hacer. El pueblo reclama cadena perpetua, reclama pena de muerte, reclama justicia.


    Recibe indignación.


    Inseguridad y miedo, pues unos jóvenes de apenas veinte años ponen en jaque a todo un Estado de Derecho.


    Semanas más tarde aparece Rocío, de catorce años, y actual pareja (desde ese momento ex) de Miguel, para unirse al reparto coral de este ya de por sí esperpéntico espectáculo. Sorprende que aparezca, porque ya se desmarcó de toda la historia días después de la detención del muchacho, asegurando desconocer cualquier información sobre tu muerte. Ahora, regresa, después de pasar por un programa de televisión para —tras la correspondiente ración de lástima y pase por caja; para mí, repugnancia— ganar un ridículo y generoso saco de dinero en base a la inverosímil ley del menor…


    La chica, con un desparpajo inusitado, te saca del Guadalquivir y del vertedero, claro que sí, ¿para qué dejarte allí? En cambio, te deja muerta en una zanja cerca de su propia casa, en Camas. Como era de esperar, Miguel le confesó lo sucedido la misma noche del crimen, cuando te mató con el cenicero después de una malograda discusión de celos y él solo te trasladó, cualquiera sabe cómo, hasta la pequeña localidad sevillana. Y así, en plena madrugada, volvió a casa de Rocío para deshacerse de la ropa manchada de sangre y embutirse en su mono de trabajo. Un rato más tarde, un par de horas de sueño después, se iría a trabajar de mala gana, como si tal cosa.


    Mientras tanto, Sevilla despierta con una nueva pista a seguir. Y allá que los policías, voluntarios, bomberos y familia al completo se dirigen a Camas y siguen buscándote, temiendo que tampoco logren hallarte.


    Por supuesto, no apareces.


    Y hasta hoy sigues sin aparecer.


    Como séptima versión, Miguel afirma ahora, contra todo pronóstico, que no, que ha sido su hermano. Que sí, que fue él. Que mientras ambos discutían de dinero —por gastarse en videojuegos el dinero reservado para la hipoteca del piso donde se te vio con vida por última vez—, Francisco Javier te golpeó con la culata de su pistola y te arrebató el alma. Luego decidieron enterrarte en una zanja de La Rinconada, donde al día siguiente regresaron para cubrirte con cal.


    Puede que allí estés, quizá no. Pero la realidad es que no te encuentran.


    Probablemente estés en ninguna parte y en todos sitios a la vez. Tus padres te llevan en su corazón, que es donde debes estar.


    Los rumores te han llevado a ciudades extrañas, te han matado de increíbles maneras, se han deshecho de tu cadáver de mil formas posibles, pero de momento sigues sin aparecer.


    La esperanza hace mucho que está a punto de perderse. Una lástima, porque si la esperanza es lo último que se pierde, y uno está a un paso de perderla… eso quiere decir que ya has perdido el resto de tus cosas.


    Y yo te lo explico.


    Marta, yo te lo explico.


    Aunque sea demasiado para una niña:


    

  


  


  El mundo se está desangrando poco a poco, quedándose sin humanidad.


  Tal vez llegue un día en el que vuelva la cordura y te encuentren.


  Es la esperanza que nos queda, la esperanza que nunca se pierde.


  Pero eso solo el tiempo lo dirá.


  Solo el tiempo lo dirá.


  


  


  


  



  El cuerpo de Marta del Castillo sigue en paradero desconocido (mayo de 2014)


  


  


  
    Cinco cartas


    


    


    


    


    1


    


    
      Querido papá:

    


    
      

    


    
      Supongo que ahora estarás preguntándote si todo ha sido una maldita broma de mal gusto y en realidad estoy escondida en la ciudad, temiendo a que me encuentres. Pero no es así, esta carta la habré terminado de escribir un par de días antes de que ocurra lo que ya tengo decidido. De modo que cuando leas esto, yo ya no estaré. Y no estaré más.

    


    
      Me ha costado mucho escribirte, porque no mereces estas líneas que estás leyendo, pero no quería que te quedaras sin saber que voy a echar mucho de menos a aquel padre que tuve una vez y que nos amaba y cuidaba como nadie. Por alguna razón nos abandonaste, papé, dejaste de ser un hombre bueno y comenzaron los golpes y la violencia. Quizá siempre haya estado ahí tu maldad, pero yo era demasiado pequeña para darme cuenta.

    


    
      Pero mamá sí que era mayor para ser consciente. Para sufrir las palizas que dictaban tus diarias borracheras. De cualquier modo, te marchaste, papá, y apareció la desgracia. Huiste y dejaste que llegara un monstruo. Ahora no preguntes por qué razón soy yo la que huye.

    


    
      Espero irme al cielo. En realidad no sé qué me espera allí arriba, pero cualquier alternativa a estar cerca de ti será un alivio. Supongo que esto a ti no te importará en absoluto.

    


    
      Solo quería decirte, sin temer por fin a posibles represalias por tu parte —de tus golpes—, que lo que le has hecho a esta familia es la traición más indigna que podría imaginarse nunca. Has dañado a todos los que te querían. Ojalá nunca hubieses conocido a mamá, aunque eso significara que nosotras no estuviéramos viviendo.

    


    
      Ojalá nuestro padre hubiese sido otro. Si no formaras parte de nosotras, todo habría ido bien. Pero qué va, ahí estabas tú, endosándonos esas sacudidas sin motivos ni razones, maltratándonos y abusando de nosotras sin ningún escrúpulo (¡por Dios, Emi tiene solo cuatro años!). No es justo. No es justo, papá.

    


    
      No puedo llevar más tu sangre infectada en mis entrañas.

    


    
      Mamá siempre dijo que cambiarías. Que encontrarías trabajo de nuevo, y que serías más amable. Nunca quiso denunciarte a la policía, y no nos lo permitió a nosotras. Tú provocaste todo esto. Y no es justo.

    


    
      En cuanto a mí, no aguanto esta situación. Dios sabe que he buscado soluciones, pero todo es insostenible. No soy tan fuerte como tú, papá, que pegas a tus hijas y a tu esposa. Pensé en escaparme, papá, pero no quiero deambular por el mundo sabiendo que en el otro extremo hay gente que me importa. No podría soportar saber que mis hermanas están lejos, sufriendo. Así que me marcho lejos, a un lugar de donde no puedo regresar y donde no puedo sentir nada.

    


    
      El motivo de esta carta es para avisarte. Para decirte que jamás podrás volver a ponerme la mano encima. Y si alguna vez se te pasó por la cabeza —llena de serrín chamuscado— acabar con alguna de nosotras, ya no tienes que molestarte conmigo, porque yo te ahorro el trabajo. En tus manos recae la culpa de mi muerte. Así no deberás preocuparte.

    


    
      Con un poco de suerte, la culpa te comerá por dentro y cambiarás. Igual mi pérdida no mueve nada ahí dentro, quién sabe. Yo ya no sé qué creer.

    


    
      Solo te ruego que dejes en paz a mamá y mis hermanas. Si no lo haces, volveré en tus sueños cada noche y acabaré matándote. Lo prometo.

    


    
      Hasta siempre,

    


    
      Miriam

    


    2


    


    Llegó al último piso tras un agotador ascenso. Las escaleras eran empinadas, con los escalones limpiados con pulcritud. Alcanzó una puerta metálica y la empujó con las manos. Crujió estrepitosamente y luego se abrió vacilante. La claridad entró fugaz por la abertura y los ojos le molestaron. En unos instantes se acomodó a la luminosidad y adentró su cuerpo en la azotea.


    Llevaba unos pantalones vaqueros desteñidos, con una mancha azulada en el muslo derecho. En la parte superior, una camiseta ajustada marcaba sus pechos redondeados. No tenía collares ni pulseras y sus zapatos estaban gastados por el uso. El pelo le caía sereno por los hombros en un color parduzco y apagado.


    Tuvo que agacharse para salvar los cordeles de la ropa tendida y llegó al extremo de la azotea. Se asomó por el murete de ladrillos amarillentos, casi tostados por el sol. Miró al cielo y contempló una bandada de pájaros junto al edificio de oficinas colindante. Sintió vértigo y pensó que no sería capaz de dar aquel paso. Miró más allá, al horizonte, y vio cómo la degradante ciudad se extendía en zonas verdes y edificios majestuosos. El tráfico sonaba a ajetreo.


    Colocó los brazos en el borde y se impulsó con un pequeño salto. Con la rodilla se ayudó a encaramarse y después de varios movimientos ágiles y rápidos estaba sentada con las piernas hacia el mundo exterior, sobre un muro de ladrillos a dieciséis pisos del suelo. Oteó su alrededor y observó a unos niños jugando al fútbol allá abajo, en un campo de albero cercano.


    No sintió ningún atisbo de deseo de estar allí abajo con el resto de la humanidad.


    Un avión surcó el cielo dejando una ráfaga de humo blanco; el ruido apareció al instante, cuando el aire volvía a su sitio tras ser removido, y la bandada de pájaros huyó precipitada hacia los nidos.


    Una lágrima se deslizó por la mejilla de Miriam y al llegar a su barbilla se desprendió desapareciendo entre la brisa que corría impasible a su alrededor.


    Cogió un poco de equilibrio y se puso de pie, como un malabarista de circo, sobre el muro no más ancho que una tableta de chocolate doble. Durante unos segundos dudó en hacerlo, pero de pronto sus brazos se pusieron en cruz como un Jesucristo en versión adolescente. Su pie derecho se movió y se alzó al vacío, pero sintió que sus piernas flaqueaban y volvió a colocarlo en su lugar de origen.


    Suspiró, se armó de valor, pensó en su padre, en su madre, en Emi, en... y lo intentó de nuevo.


    No supo si cerrar los ojos o permanecerlos abiertos.


    



    


    3


    


    Encendió la pequeña lámpara de su escritorio; el resto de la habitación en penumbras. La persiana estaba bajada y la cama hecha con pulcritud. Algunas prendas colgaban del respaldo de la silla, un peluche gigante se apoyaba en la pared y la cómoda estaba repleta de frascos de colonia. Un póster de Ben Affleck adornaba el techo y la Virgen María observaba impertérrita desde el lienzo de un cuadro colgado.


    Miriam se sentó en su silla de oficina y se arrimó a la mesa.


    Abrió un paquete de papel y eligió el bolígrafo más decente que encontró en el lapicero de latón. La radio dejaba sonar una canción lenta de una joven norteamericana con voz dulce y empalagosa.


    Centró delante de sí un folio inmaculado, alzó la vista al techo mientras pensaba en todo lo que se proponía escribir y luego aferró con fuerza la punta del bolígrafo. Se dedicó a la tarea durante un par de horas, antes de que su madre la avisara de que tenían que ponerse a preparar la cena.


    Llevaba dos semanas sin pronunciar palabra, se le había comido la lengua el gato. En realidad, había pasado casi un mes desde que dijera dos frases seguidas a sus padres. Sus hermanas tampoco hablaban demasiado, justo para pasarse el pan o el frasco de la sal. Se miraban con recelo, con odio, también con amor, y con rabia. Con miedo, por supuesto. Pero así era como funcionaba el mundo. Fuera porque no tenían nada que decirse o porque luchaban con todas sus fuerzas para no irritar a su padre, el caso es que apenas se miraban a los ojos, siempre la vista arrastrándose por las baldosas. Mudas.


    Cenaron en silencio, salvo por el entrechocar de los cubiertos con los platos. Y los repugnantes sonidos de su padre al masticar y tragar. De tanto en cuando, el hombre dejaba de comer y soltaba una flatulencia. Luego se deshacía en carcajadas.


    Más tarde, cuando la madre y las hermanas de Miriam disimulaban no darse cuenta de nada por miedo a ser las siguientes, el hombre la retuvo durante un rato en el cuarto de estar, toqueteándole con esmero sus partes privadas.


    Cuando se quedó satisfecho, la mandó a fregar los platos con su madre. Aguantó estoicamente frente al fregadero, dejando que el grifo llorara por ella. Su madre callaba a su lado, aunque temblaba de rabia. Miriam terminó cuanto antes y se marchó a su habitación, tenía aún un par de cartas más por escribir.


    Aunque no miró las manecillas del reloj, acabó a eso de la medianoche.


    Al firmar la última al final de la página, las metió una a una en los sobres. Rotuló en tres de ellas la misma dirección, en la cuarta las señas eran distintas. La última la remitió a la fábrica donde trabajaba su padre.


    Cerró el último sobre uniendo con delicadeza los extremos con el borde embadurnado de pegamento, y las guardó en una carpeta de gomillas. La carpeta la metió en el segundo cajón de su mesita de noche, bajo los calcetines y los sostenes, aunque aún tenía una talla de pecho pequeña.


    Después se levantó de su escritorio y se acostó. Sería su última noche en aquella cama y entonces ya no habría nada más. No habría más dolor. Nada en absoluto. Pensó qué le esperaría allá arriba, pero no supo decidirse. Las ideas le iban y venían, resbaladizas, aterradas.


    Se embutió entre las sábanas y creyó que sería incapaz de dormirse, pensando en si le dolería, o si por alguna razón echaría a volar, pero por fin, poco a poco, el sueño se adueñó de ella y la venció. Los párpados se le cerraron como pesos y se sumió en una cálida pesadilla.
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    El partido concurría con perfecta normalidad y el equipo visitante les endosaba la más que previsible —de acuerdo con todos los periódicos de deportes— derrota a los Leones de Miranda. Los rivales eran uno de las mejores escuadras del mundo, pero eso no era excusa para Alberto, el padre de Miriam, que oía atento la retransmisión del partido por un pequeño transistor mientras veía las imágenes a través del televisor con el volumen apagado. «Los locutores de televisión son unos ineptos —decía siempre—. El arte está en las ondas. Pero eso sí, las imágenes son muy aprovechables.» Y luego se perdía detrás de los veintidós jugadores que corrían detrás de una pelota. Día tras día, semana tras semana, el hombre sin escrúpulos y con los brazos muy largos se repantigaba en el sillón para ver el partido que echasen —fuera cual fuese— en el canal de la televisión por cable.


    Aquel día había llegado a casa balbuciendo improperios sobre el nuevo encargado de la fábrica. Ni siquiera dirigió una mirada a sus hijas. A su mujer hacía años que la ignoraba por completo, si no era para darle alguna orden.


    Llegó con el tiempo justo para sentarse en su asiento y pulsar el botón del mando a distancia. El encuentro había empezado y los leones ya perdían por dos a cero.


    —¡Joder! —exclamó irritado—. Estos niñatos no aprenderán nunca.


    Se desajustó el botón de los pantalones y deslizó la correa hasta que esta corrió por completo hasta el final de su cintura; luego la echó sobre otro sillón con desdén. Con un pie se ayudó a descalzarse un zapato. Luego hizo lo propio con la pareja.


    En ese momento, Miriam bajaba las escaleras con la intención de ir a la cocina. Cuando vio a su padre, deseó hacerse diminuta y rezó para que la dejara en paz.


    No era su día de suerte, por lo visto.


    —Miriam, joder —le dijo—. ¡Tráele a tu padre las zapatillas, que no haces nada por mí y yo me paso todo el día partiéndome el espinazo para darte de comer, coño! ¡Y saca una cerveza bien fría de la nevera!


    Entonces volvió a centrar la atención en los jugadores que vestían elásticas verdes. Miriam suspiró y dio gracias a Dios al saber que su padre no la quería para ningún tocamiento desagradable. Se sintió aliviada y apresuró el paso hasta la cocina, bajando los últimos escalones de dos en dos.


    Llegó a la cocina y la halló vacía; su madre no estaba allí. La vio tendiendo ropa a través de la ventana de la puerta que daba al patio interior de la casa.


    Abrió la nevera y sacó una lata de cerveza holandesa, alta en alcohol y baja en raciocinio para quien la tomaba. Luego se acercó al armario pequeño, frente al cuarto de baño. Alcanzó unas zapatillas viejas y desgastadas, con las plantas peladas por el roce de los pies. Olían a mugre. Miriam hizo una mueca.


    Unos segundos más tarde cruzaba el salón para dejarle la lata en la misma mano para desaparecer cuando antes de su vista. Luego dejó las zapatillas en el suelo, a los pies del sillón.


    Su padre se inclinó a un lado cuando Miriam se interpuso entre el televisor y él; soltó un quejido ronco. La chica se hizo a un lado de un respingo para no hacerle enfadar. Quizá así salvase recibir algún golpe mal dado.


    «Ahora me pegará. Solo será una palmada fuerte en los muslos, o tal vez un pellizco sin importancia, pero no dejará pasar la oportunidad para cazarme.»


    —¿Quieres algo más, papá? —preguntó obediente, casi en un susurro. Por aquel entonces solo contaba trece años y no había pensado aún cómo evitar el contacto con el hombre.


    Alberto negó con la cabeza, sin echarle una mirada. «Eso está bien —pensó Miriam—. «Está tan entretenido con el fútbol que no necesita nada de mí.» Aliviada, se dio la vuelta y enfiló hacia la cocina. Cogería un vaso de agua y se marcharía a su habitación, a escribir algunas páginas en su diario o a jugar con las muñecas.


    Detrás de ella, su padre miró al suelo y le cambió el semblante.


    Miriam ya veía la puerta de la cocina cuando detectó algo con el rabillo del ojo. Giró la cabeza y recibió el impacto de un golpe seco y atronador. Fue un plamp sin eco y doloroso. Su cabeza voló hacia atrás y el mentón se le enrojeció de inmediato. Notó un hilillo caliente deslizarse por una de sus fosas nasales hasta la barbilla. Era sangre. Completó el giro y se quedó mirando a su padre, con expresión desencajada, desbordada de terror y con los ojos como platos.


    Su padre la miraba con una mueca triunfal, con una sonrisa casi libidinosa. Entonces le gritó con fuerza:


    —Si me has traído las zapatillas, putilla —dijo—. ¿Por qué no llevas a su sitio los zapatos? ¿Pensabas dejarlos aquí?


    Miriam miró al suelo y comprendió qué había sido el proyectil que le había golpeado. Un zapato. Sus ojos estaban anegados de lágrimas, aunque intentó reprimirlas todo lo que pudo. Abrió la boca, sin saber qué podía hacer, y sintió un dolor terrible en la mandíbula y la nariz.


    Alberto se agachó y recogió el otro zapato. Lo lanzó hacia Miriam, pero esta lo esquivó con un torpe movimiento de cadera, lo que enfureció a su padre de una manera desmedida. Se abalanzó sobre la chica, elevando el brazo hacia atrás para descargarle un fuerte puñetazo. Miriam saltó hacia atrás, tropezó y cayó sobre su trasero. Mientras caía, un par de sollozos se le escapó de la boca.


    «Este es el fin —se dijo Miriam a sí misma—, hoy me hará daño de verdad y me dejará en una silla de ruedas para siempre.»


    Alberto se inclinó sobre ella, decidido a darle una somanta de palos, pero en ese instante el televisor restalló en algarabía: los leones habían marcado un tanto. El locutor gritaba de júbilo y los jugadores se amontonaban en una montaña de piernas y brazos. La grada jaleaba a los suyos.


    Alberto volvió en sí y se sentó en el sillón.


    —¡Vamos leones, vamos campeones!


    Tomó la lata de cerveza y dio un gran sorbo.


    Las imágenes cambiaron y comenzaron a repetir la jugada desde varios ángulos distintos. Tantos, que el hombre se olvidó por completo de su hija y de sus zapatos.


    Miriam no comprendía ese giro en el destino, pero no quiso desaprovechar la oportunidad y salió corriendo hacia su habitación. No tenía nada que hacer en aquel salón.


    Aquella noche no cenó. Ni su madre ni sus hermanas fueron a consolarlas, sino que permanecieron en sus cuartos para no caer en las zarpas de aquel monstruo. Su madre, por supuesto, tuvo que ofrecerle su cuerpo desnudo una vez hubo terminado el partido de fútbol. Habían de celebrar la victoria.


    Miriam oyó los gemidos —¿o eran lamentos?— de su madre a través de la fina pared de su habitación. Deseó que se muriera, y que él los dejara de una vez en paz.


    Lloró bastante, aunque no recordó cuándo se quedó dormida. Ahogó su pena contra la almohada y pronto quedó sumergida en un gélido sueño.


    Creo que soñó con zanahorias. Zanahorias podridas que su padre le obligaba a tragarse bañadas en leche de cabra.


    Y así pasaron varios años, hasta llegar al presente, al duro y severo presente.
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      Querida mamá:

    


    
      

    


    
      No hace falta siquiera que te explique las razones por la que hago esto; no estoy loca y lo sabes. Solo algo desesperada, sin razones para seguir viviendo. He buscado las fuerzas, te lo prometo, pero las cosas se han puesto muy feas. Ahora mucho más, pero eso se lo contaré a Nando con más detalle. Puedes preguntarle, no me enfadaré.

    


    
      Te escribo, mamá, porque no soy capaz de comprender por qué sigues con él. Sabes que tus tres hijas te apoyarían si lo dejaras. No debes preocuparte por el dinero, ya hubiésemos encontrado la manera de arreglárnoslas. Silvia y yo ya podemos trabajar… aunque ya da lo mismo: no hay marcha atrás.

    


    
      Lo hecho, hecho está, como decía la abuela cuando todavía estaba viva. Ahora voy con ella; a buscarla, al menos.

    


    
      Mamá, ese hombre nos pega, tú misma lo has sufrido en tus carnes. Cada día recibimos un recital de golpes, sin avisar, sin merecerlo. Nos deja grandes marcas en la piel… y lo peor es que, casi siempre, las heridas más profundas son en un lugar donde no puede llegar ninguna medicina.

    


    
      A veces he creído entenderte, pero luego pienso de nuevo en todo lo que hemos pasado y las dudas me desesperan. ¿Por qué lo has permitido, mamá? Él usaba sus manazas para arrebatarnos nuestra infancia; y su porra para robarnos la virginidad. Es horrible la vergüenza que pasamos, incluso más insoportable que el dolor físico en sí; la humillación, el terror, la impotencia cuando nos prohibías pedir ayuda en la escuela o en casa de los abuelos…

    


    
      Empezó con Silvia, haciendo que no deseara ser mujer. Ahora ha empezado conmigo, y realmente no quiero estar aquí cuando continúe con nuestra querida Emi. ¡Oh, Dios! Os echaré mucho de menos.

    


    
      No sé cómo recibirás la noticia, quién te la dará. Supongo que no tendrás muchas ganas de leer esta carta, o quizá la leas una y otra vez, así que no seré muy cansina, como tú me dices siempre, y no voy a echarte nada más en cara.

    


    
      Pero…

    


    
      …es que… si desde un principio te hubieras dado cuenta con qué clase de hombre estabas, nada de esto hubiera pasado y ahora podríamos ser felices.

    


    
      Pero como lo justo es justo, y lo que debe ser será, tengo que agradecerte que me trajeras al mundo con tanto cariño, y que me cuidaras como tan bien has podido (o te han dejado, dadas las circunstancias). Durante mucho tiempo todo fue bien, pero algo cambió… algo que se escapa a mi razonamiento. No quisiste aceptarlo —ni impedirlo—, y ese imbécil se creyó libre de meternos mano bajo la falda durante tantas noches seguidas…

    


    
      Quizá estuvieras asustada, o incluso amenazada. Quién sabe. Pero ya nada de eso importa.

    


    
      Mamá, cada uno de vosotros ha recibido una carta. Habla con Silvia, con Emi y Nando sobre ellas. Poniéndolas todas en común quizá encontréis una explicación más coherente sobre mi decisión. O eso creo.

    


    
      No sé tampoco qué deciros. Solo quería despedirme y deciros que os quiero y os querré muchísimo. Siempre.

    


    
      Espero que este paso que doy ahora te sirva para que recobres fuerzas y te atrevas a dejarle. Abandónalo. Huye con mis hermanas. Huid. Me gustaría que Emi pudiera tener una vida mejor, en otro mundo mejor. Inténtalo, ¿vale? Intenta ser fuerte y marchaos de casa.

    


    
      No lloréis por mí, por favor. Yo estaré bien…

    


    
      Mamá, tengo mucho miedo. Mucho.

    


    
      Te quiero, te quiero más que a nada.

    


    
      Cuida de mis hermanas.

    


    
      

    


    Tu hija,


    Miriam


    



    


    6


    


    Se inclinó un poco y permitió que su peso hiciera el resto.


    El chillido fue estridente y se extendió más allá de donde los niños jugaban al fútbol.


    La sensación que le embargó fue idéntica a la de las atracciones de feria: el viento en la cara, la gravedad apretando fuerte, los objetos borrosos acercándose a velocidad infinita, la paralización del cerebro durante unas milésimas de segundo, el miedo, el arrepentimiento, el deseo de estar en otra parte del mundo...


    Cuando volvió a recobrar la consciencia, el azul del cielo parecía de otro color: más rojizo, más sangriento. Ante sus ojos aparecieron otros ojos desorbitados de una mujer preguntándole si se encontraba bien. Miriam oyó tan solo susurros inconclusos. Otra señora gritaba a los niños que se alejaran de allí, mientras numerosos curiosos se aglutinaban alrededor entre lamentos y reproches.


    Miriam se asustó y quiso levantarse, pero sus piernas no hicieron caso a la orden recibida desde el cerebro. Intentó girar la cabeza para echarse un vistazo —sentía dolor en todas partes y en ninguna a la vez—, pero tampoco pudo. Solo alcanzaba a mover los ojos de un lado a otro. Miró por el rabillo del ojo y vio las cristaleras de un edificio, siguió la fachada con la mirada y comprendió que unos minutos antes se había lanzado al vacío desde la azotea, dejándola hecha un despojo al colisionar contra el acerado de forma violenta.


    No se sentía mojada, de modo que supuso que no estaba perdiendo demasiada sangre. El dolor de las piernas se intensificaba por momentos y era terrible, probablemente se las habría fracturado las dos. Tampoco apostaba por sus costillas, afortunada sería si solo una de ellas se hubiese salvado de hacerse añicos; su bazo debía de ser puré; y su pelvis no sería más que un tazón de cereales sin leche.


    —¡Oh, Dios mío! —le gritó una mujer en el oído—. ¿Qué has hecho, cariño? ¿Está bien?


    Miriam la miró casi soñadora, perdida en la marea del dolor. No dijo nada y se dejó caer en la oscuridad. La mujer entendió que debía de estar en shock o algo parecido; no sabría decirlo con exactitud. Echó una ojeada al cuerpo de la chica y los ojos se le inundaron de lágrimas. El estómago se le revolvió. Pensó que ahora era un saco de carne con todos los huesos hechos astillas. Dudaba que los médicos pudieran hacer algo por ella. Notaba que se iba, que se moría a su lado.


    Pensó en sus propios hijos, en cómo se sentiría al recibir la noticia de que uno de ellos acababa de saltar de una azotea. La idea le dio un pellizco en la garganta.


    —Una ambulancia, por favor —dijo girándose a las personas que tenía a su alrededor—. Llamad a una ambulancia. Está hecha polvo.


    —Ya hemos llamado —replicó un hombre con un teléfono móvil en la mano.


    Miriam volvió en sí e intentó mover los labios para coger un poco de aire. Sintió que el pecho se le desgarraba y gimió lastimosamente.


    —No intentes hablar, cariño.


    —Y no te muevas lo más mínimo —indicó otro hombre agachada a su vera.


    En algún punto de la frase, Miriam volvió a desmayarse, entre nubes de calor y agobio incontenible. Durante unos segundos soñó con ella misma, montaba en un columpio de cuerdas atado a la rama de un árbol. Se balanceaba a gran velocidad. Cuando avanzaba sentía una especie de éxtasis; flotaba junto al viento y las cosquillas acudían a sus flancos. Cuando se inclinaba hacia atrás y el dolor mortificante la arañaba, el aliento se le encogía y los murmullos de la gente en el mundo real rasgaban sus recuerdos. De pronto, la inercia la llevaba de nuevo hacia delante, y las espadas que se clavaban en sus entrañas desaparecían; pero instantes más tardes regresaban, y el dolor reaparecía, y se volvía a ir, y luego otra vez, como el péndulo de un reloj.


    Un profundo deseo de gritar le llenó la boca y soltó un alarido.


    Abrió los ojos y un par de asistentes sanitarios la exploraban concienzudamente con objetos helados como el hielo.


    «Si no han intentado siquiera trasladarme, es que tengo que ser un rastrojo humano», pensó Miriam y otro grito de pánico se le atoró en la garganta. Empezó a sollozar.


    Vio en trazos difuminados que un médico le hablaba mirándola a los ojos. No es que supiera que le hablaba a ella porque lo escuchara sino porque veía que su boca se abría y cerraba como si le pidiese algo. Desde que había despertado por última vez no podía oír nada y el dolor se iba aglutinando hasta niveles insospechados, impidiéndole recobrar la serenidad. Una mujer con un peto fosforescente le inyectó algo en el brazo. Miriam pensó que el líquido se le escurriría por la boca o el bajo vientre.


    Perdió la consciencia y se despertó en varias ocasiones más, pero estaba más al borde de la negrura que de la vigilia. El dolor lacerante no cesaba, llegando a picos horribles. Era un dolor etéreo, no lo sentía dentro de las tripas; sus sensaciones se habían disipado, sus sentidos habían perdido la percepción certera. Sentía que su cuerpo le quedaba pequeño, creía que unas fuerzas oscuras la apretaban como si su alma estuviera hinchándose.


    La última vez que cerró los ojos vio una mascarilla de oxígeno que se le acercaba a la boca y le tapaba la nariz. Finalmente entró en parada y el sanitario tuvo que hacerle un masaje cardiovascular. Miriam lo vio desde fuera, como en una pantalla de cine. Se vio a sí misma en el suelo, entre el tumulto de personas, al que la policía intentaba apartar. Cada segunda que pasaba, los colores empezaban a perder nitidez, las figuras lucían como fantasmas…


    Durante un instante quiso volver a su cuerpo, volver a enfundarse la piel y despertar. Marcharse a casa, acostarse, y despertar en un nuevo día.


    Pero no pudieron salvarla.


    Sus ojos permanecieron cerrados y murió, con un dolor extremo que ni siquiera pudo percibir hasta el final.
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    Un pitido electrónico se escuchó al fondo, indicando que alguien había entrado en la tienda. El lugar estaba alumbrado por una luz tenue. Las estanterías albergaban multitud de productos bien ordenados. Desde el mostrador, una anciana con un blusón rosa y una falda negra alzó la mirada por encima de sus gafas de carey.


    —Buenos días, Miriam —le dijo desde lejos.


    —Hola, ¿cómo está? —contestó ella acercándose al mostrador.


    —Hacía tiempo que no venías por aquí, ¿has estado enferma?


    Miriam sonrió y negó con la cabeza.


    —Qué va, Luisa, estoy más sana que una hamburguesa.


    —Ojalá pudiera yo decir eso —contestó con las cejas arqueadas—. Pero ni estoy sana, ni pienso que las hamburguesas sean muy saludables.


    Se observaron con solemnidad y luego rompieron a reír al mismo tiempo.


    —De todas formas, no tienes buen aspecto —sentenció la vieja—. En fin, ¿en qué puedo ayudarte, señorita?


    —Pues querría sobres y sellos, buena mujer —dijo con disimulo, como si al pedir los sobres la anciana pudiera descubrir sus intenciones.


    La mujer miró a Miriam durante unos segundos.


    —Sí, aquí tengo algunos. ¿Cuántos quieres?


    —Cinco sobres blancos con sus correspondientes sellos cada uno.


    —De acuerdo. Y ¿para dónde son?


    —Aquí, Miranda.


    —Por supuesto, entonces los sellos son de cuarenta céntimos.


    La anciana los introdujo en una pequeña bolsa de plástico gris después de colocar cada sello en el interior de su respectivo sobre.


    —Pues los sobres son a cincuenta céntimos, de modo que todo hace un total de...


    —Cuatro y medio —atajó la chica.


    —Exacto. A mí ya se me está yendo la cabeza y estas cuentas se me hacen cada vez más difíciles. ¿No has pensado estudiar tú algo de matemáticas?


    —No lo creo, soy muy mala para los estudios. Este año suspendí dos asignaturas y el moretón que mi padre me hizo me duró varias semanas —dijo sonriendo, aunque la mujer vio que su labio inferior temblaba—. No creo que me atreva con la universidad. Además, con el precio que tienen la matrícula y los libros, dudo que él quiera financiármelo.


    —Podrías trabajar después de clases.


    Miriam sonrió.


    —Mi padre no lo permitiría. Las mujeres estamos para cuidar de la casa.


    —No digas eso, bonita. —Su gesto era ahora serio y conciliador—. Si tienes problemas en casa, ya sabes que hay sitio de sobra en mi piso.


    El rostro se le ensombreció.


    —Mis hermanas…


    Luisa recapacitó.


    —Sí. Sería duro dejar a tus hermanas atrás.


    Miriam pensó en sus hermanas y en que ya había tomado una decisión que las dejaría atrás de todas formas. Sintió un ramalazo de dudas y creyó que no sería capaz de dar el paso.


    —¿Estás bien, cariño? —preguntó la anciana—. Parece que has visto un fantasma.


    Miriam sonrió forzada.


    —Gracias, estoy bien...


    —¿Seguro que todo va bien?


    —Irá bien. De verdad.


    La anciana no supo qué contestar, la miró un momento y le indicó que su compra ya estaba pagada.


    —Invita la casa.


    Miriam se inclinó con la cabeza.


    —Muchas gracias, señora Luisa.


    —De nada, señorita Miriam.


    Ambas sonrieron otra vez.


    —Ahora debo irme, tengo cosas que hacer en casa.


    —Entonces no te entretengo más. Ya nos veremos otro día. Ten cuidado con tu padre.


    Miriam se alejó hasta la salida. Abrió la puerta y se volvió.


    —Luisa —dijo con voz dubitativa.


    —Dime, cariño.


    —La echaré de menos.


    Luego salió rápidamente sin dejarla responder. El pitido volvió a sonar y allí se quedó Luisa, preocupada. Al poco, volvió a sus quehaceres y se olvidó de la chica por completo.
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    El forense la declaró oficialmente fallecida treinta minutos más tarde.


    El trayecto en ambulancia hacia el hospital fue breve. La sirena no ululaba y dejaba una estela de siniestro silencio en las calles que se quedaban atrás. El trayecto no estaba muy transitado y en el interior del habitáculo hacía bastante calor. David, el conductor, escuchaba atento la radio: al parecer, una tormenta se acercaba a la ciudad y por la tarde descargaría un buen puñado de litros por metro cuadrado. En la parte de atrás, Kevin sudaba mientras observaba el cadáver inerte de Miriam. Le fastidió no haber podido hacer nada más por una chica tan joven.


    Kevin se preguntaba qué se sentiría al morir. El cuerpo de esa joven estaba oculto bajo una sábana esterilizada. Había tenido ya muchos visitantes así durante su carrera, y cuando yacían en la camilla sin apenas más sonido que un lejano runrún procedente del tráfico del exterior, se preguntaba muchas cosas. Se planteaba el sentido de la vida, como si fuera capaz de sacar algo en claro. Suponía que para eso debía ir a la iglesia, aunque pensaba que a él no le serviría de mucha ayuda.


    Dudaba de la existencia de Dios. ¿Por qué no habría querido salvar la vida de esa chica, cuyo final había sido claramente doloroso? Se preguntó si el alma —o lo que quiera que hubiese en el interior de los cuerpos, visitaban alguna suerte de juzgado de Dios o si, por el contrario, el juicio era directo y las ánimas se marchaban al cielo o al infierno sin pasar por caja. Era gracioso imaginarse a Dios o a alguno de sus empleados vestido con un uniforme detrás de una ventanilla parecida a la taquilla de un cine. «Pase, señor, sala 2. Se sentirá muy a gusto en el paraíso.»


    Kevin salió de su ensimismamiento y pensó en las razones que podía tener la chica para hacer algo así, saltar desde un edificio tan alto. Debía de estar desesperada, eso estaba fuera de cualquier discusión. Se preguntó si no tendría una familia que hubiese podido ayudarla o… quizá era la familia el motivo. Él se consideraba afortunado. Su infancia había sido buena, no tenía nada por lo que quejarse. ¿Quién era aquella chica? ¿Dónde vivía? ¿Quiénes eran sus padres? Kevin sabía que nunca averiguaría las respuestas a sus preguntas. De cualquier forma, pronto sería un nombre más en una larga lista de nombres que no le dirían nada.


    Cuando hubo terminado su turno, se marchó a casa sin pasar por la tasca. Había sido una jornada especialmente dura y al acostarse, pensó que no sería capaz de dormirse. Su mujer le preguntó qué le pasaba.


    —Hoy murió una joven… —dijo casi para sí mismo.


    La cena había acabado en el fondo de la basura un rato antes y el semblante de Kevin era oscuro.


    Su esposa lo abrazó.
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    Eran las doce de la mañana del día anterior al Gran Salto. Miriam se había levantado temprano aquella mañana tras la llamada de su madre para que bajase a por pimienta y varias piezas de pan. De camino, aprovechó esa visita a la calle para depositar sus cartas en el buzón.


    Bajó por las escaleras y se adentró calle abajo en la vida cotidiana de la ciudad.


    La gente caminaba con distinto destino de un lado a otro, los automóviles circulaban veloces por el pavimento. El termómetro público de la esquina marcaba 26º C y Miriam pensó que hacía demasiado calor para un día de otoño.


    Después de cumplir con el recado que le había pedido su madre, tuvo que preguntarle a la dependienta de un estanco dónde se encontraba el buzón de correos más cercano, pues hacía ya varios años que no enviaba una carta y el del final de su calle lo habían incendiado unas semanas atrás, sin que lo hubiesen reemplazado. De una forma u otra, ya no estaba allí, como Miriam no estaría en el mundo un par de días más tarde.


    Resultó que el buzón más cercano quedaba bastante lejos, de modo que la señora del estanco le indicó la dirección de la oficina de correos de un par de manzanas más atrás, en la intersección de Ardelia con la ronda de Lucentino.


    Miriam dio las gracias y se dirigió hacia allí.


    Diez minutos más tarde entró por la puerta giratoria de la oficina. No vio a nadie en la cola de envíos pero sí algunos en la de recibos y paquetes voluminosos. El oficinista la saludó y Miriam hizo un ademán con una sonrisa.


    —Buenos días. Quería enviar estas cartas.


    —Muy bien, señorita.


    Miriam colocó las cartas en la cajetilla metálica corrediza y el hombre la atrajo bajo el cristal grueso que los separaba. Luego miró la dirección de los sobres.


    —Mm. Son para Miranda. Las clasificaré enseguida y saldrán esta tarde. Llegarán en un par de días.


    —Dos días.


    —Como máximo. Si te urge, podemos hacer un envío urgente.


    Miriam sintió un agobio momentáneo.


    —No. No hay problema.


    —Pues entonces es todo. Que tenga un buen día.


    —Muchas gracias. Igualmente.


    La chica salió rápidamente del edificio, pensando en lo que había dicho el hombre. Un par de días… Eso significaba que el Gran Salto debía producirse muy pronto, incluso en las próximas horas. Asumir esa información la preocupó y pensó que no sería capaz de hacerlo. No tendría valor suficiente. Pero las cartas ya estaban en camino y si no cumplía con lo que había decidido, cuando llegasen a destino se podría liar un buen jaleo. Su padre la molería a palos.


    No podía echarse atrás.


    Ni un retrasarse demasiado.


    Dio unos pasos hacia atrás, de vuelta a la oficina de correos. Volvería adentro, pediría las cartas y olvidaría todo el asunto. Se las arrancaría al empleado de la ventanilla si era necesario. Así no tendría que saltar. Su vida continuaría, aun bajo los abusos de su padre.


    Durante un momento pensó en Nando. ¿Qué pensaría él de todo? Tomara la decisión que tomase, iba a destrozarle el corazón.


    Un flash de fotogramas de sus últimos años de vida pasaron fugazmente por su cabeza. Su padre azotándola, su madre sin hacer nada para impedirlo, el doctor cuando le comunicó la mala noticia… Cerró con fuerza los puños y una lágrima le rodó por la mejilla. Una lágrima larga y salada. Se restregó los ojos con la manga del chaleco y reprimió que escapara ninguna otra.


    A un metro de la entrada de correos, se detuvo, reflexionó y decidió no entrar. El Gran Salto sería mañana. Sin más dilación, sin más pensamientos. Sin arrepentimiento.


    Iba a pecar. Y no había expiación posible.


    En todo caso, ya había pecado mucho antes. Y otras personas más que ella.


    Regresó a casa y no habló con ninguna de sus hermanas en todo el día. Pasó el resto de la tarde decidiendo cómo procedería. Desde dónde saltaría, qué altura sería adecuada. Cogió el teléfono y llamo a Alicia, su mejor amiga del instituto. Se despidió de ella de manera implícita sin necesitar decirle adiós. Aunque Alicia captó un rastro de tristeza en su voz, no se atrevió a preguntarle qué le pasaba. Dio por sentado que se trataba de lo de siempre: algún mal golpe de su padre.


    Al caer la noche, Miriam lloró. Su padre la llamó y se aprovechó de ella.


    Después siguió llorando en la quietud de su habitación.
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      Querida Emi:

    


    
      

    


    
      Entiendo que con el tiempo tu herida será la que antes se cierre. Sé que ahora tienes perfecta consciencia de quien soy: tu hermana Miriam. Pero ni hemos vivido muchas experiencias juntas ni tienes edad suficiente para recordarme con tristeza durante el resto de tu vida.

    


    
      Lo superarás pronto.

    


    
      Ahora solo tienes cuatro años y probablemente esta carta no te la permitan leer todavía. Tampoco sabes leer bien, la verdad, pero aunque supieses no encontrarías sentido a lo que he hecho.

    


    
      De todos modos, como no sé si llegarás a leer esto algún día, no me alargaré mucho.

    


    
      Únicamente te escribo para decirte que te quiero y que nunca te ocurrirá nada malo, porque yo me voy al cielo a hablar directamente con Dios (ya que mis rezos no los escuchó), para pedirle que te cuide y que haga alguno de sus milagros para que ese monstruo no te ponga las manos encima.

    


    
      Si cuando leas esto, antes o después, si en algún momento te acuerdas de mí y me necesitas, intenta pensar que siempre estaré ahí contigo, a tu lado. Como ahora, ¿no notas que te estoy abrazando? ¿No? A ver, tal vez tenga que apretar más fuerte.

    


    
      ¿Ahora?

    


    
      Está bien.

    


    
      Te quiero, Emi. Muchísimo. Perdóname por no estar a tu lado.

    


    
      Si tienes problemas cuenta con Silvia y mamá; ellas te ayudarán.

    


    
      Espero que estas palabras te lleguen finalmente, y por las noches puedas estar tranquila, y que seas feliz.

    


    
      Por favor, por muy triste que estés en algunas ocasiones, no pierdas la esperanza y lucha por aquello que quieres. No hagas como yo, por favor, nunca hagas como yo.

    


    
      No me olvides y así yo no podré olvidarte.

    


    
      

    


    Tu hermana,


    Miriam
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    Tras cuatro tonos, el teléfono hizo un clic que dejó paso a una voz jovial.


    —¿Quién es?


    —Soy Miriam, ¿está Alicia?


    —Claro, soy yo —dijo desde el otro lado.


    —Ah, no te he reconocido.


    —Estoy un poco resfriada. En fin, ¿qué tal?


    Miriam anduvo el silencio un par de segundos y luego contestó.


    —Solo te llamaba para decirte que mañana no iré al instituto. Tengo algo que hacer y no podré asistir. No quería que te preocuparas...


    Una pausa.


    —Miriam, no es la primera vez que faltas a clase sin avisarme. ¿Por qué me avisas ahora?


    «Porque mañana saltaré desde un edificio muy alto y moriré. Y cuando esté muerta ya no podré volver a hablarte. Estoy tan asustada...»


    —Pues para eso, para que no te preocupes por mí y sepas que...


    —¿Miriam? Te noto rara. ¿Te has peleado con Nando? —Esperó un poco—. ¿O tu padre ha vuelto a hacer una de las suyas? ¿Estás bien?


    —No es eso, Alicia. —Se sentó en un sillón cercano al teléfono teniendo cuidado de no dejar caer el aparato al suelo. Alicia hablaba desde la cocina, de pie, cerca del cuarto de baño—. Es que últimamente no estoy pasando un buen momento, pero pronto estaré bien. Quería decirte que faltaré unos días a clase.


    «Faltaré el resto del curso, Ali, será el final y es lo que deseo con más ganas. Podría ser todo diferente pero las cosas han salido de este modo y no hay nada más que pensar o decir; solo despedirnos.»


    —¿Y no puedes hacer esas cosillas otro día? Mañana podríamos hablar en el instituto. No sé qué te ocurre pero me parece que tienes algún problema serio, y veo que quieres contármelo...


    «¡Mañana voy a suicidarme! ¿Te parece eso un problema serio? Tengo miedo y cada segundo que pasa mi corazón late más deprisa, a veces creo que explotará. ¡Voy a matarme! ¡Voy a matarme! ¡Voy a...!»


    Pensó aquello pero se oyó decir otras palabras que le sonaban muy lejanas, frías.


    —Estoy bien, no te preocupes. Solo escúchame. Si alguna vez hemos tenido problemas entre nosotras quiero que lo olvides; siempre pensaré que somos buenas amigas. Las mejores. Te quiero un montón y...


    —Miriam, ¿qué te pasa? ¿Por qué hablas como si no fuéramos a vernos más? ¿A qué viene todo esto?


    Miriam no pareció escucharla.


    —...quiero que seas feliz. Mañana no iré a clase y no sé exactamente cuándo volveremos a vernos. Ahora no puedo hablar más, tengo que colgar...


    —No irás a hacer una locura, ¿verdad?


    —Tengo que colgar, Ali.


    La comunicación se cortó. Alicia se quedó con la palabra en la boca al otro lado del teléfono, en su cocina. Miriam había colgado el auricular y sollozó un poco. El teléfono sonó inmediatamente. Sería Alicia, muy preocupada, que buscaba respuestas a la llamada tan extraña que acababa de recibir. Miriam arrancó el cable de la pared y el teléfono enmudeció agónico.


    Si su padre la hubiera pillado haciendo eso le daría una buena paliza, pero cuando se diese cuenta de que el cable había sido arrancado ya no podría tocarla. Ya estaría en el cielo muy lejos de esa maldita casa.


    Pensó que Alicia podía acercarse a su casa pero rechazó la idea. Ali no se atrevía a ir a casa de Miriam desde hacía ya dos años cuando el padre le insinuó algo al oído.


    Ella había terminado llorando y salió corriendo de aquella casa jurando que no volvería a pisarla jamás. Ese episodio acabó entre Miriam y Alicia, tenían miedo de que alguna persona más lo supiese. ¿Qué pensarían los demás? Probablemente no las creerían... y era tan vergonzoso.


    



    


    12


    


    
      Querida Silvia:

    


    
      

    


    
      Antes de nada quiero pedirte que te despidas de mi parte de todos los amigos que voy a dejar atrás. Dales un beso a Julio, Rafael, Lucio, Cynthia, Alba y Jessi. También date un beso a ti misma, tan fuerte como en realidad quisieras dármelo a mí... A los demás que no nombro en esta carta espero que siempre se acuerden de mí y al menos que mantengan un buen recuerdo mío. Siempre he intentado ser buena con todos ellos, ¿no crees, hermanita?

    


    
      Cualquier cosa que te escriba será poca cosa comparado con todo aquello que desearías decirme tú ahora. Lo sé y lo entiendo. Pero también hay cosas que me hubiesen gustado decirte a ti y siempre tuve que callar. Nuestro padre no ha dejado de pegarnos desde que tengo consciencia de mis actos y dudo mucho que antes de esa época ese hombre no nos haya tocado ni una vez. Había veces que mamá no quería llevarnos al colegio para que nadie preguntara por los moratones; yo me sentía tan desolada que me pasaba toda la mañana en mi habitación llorando mientras pensaba en lo bien que lo estarían pasando mis compañeros en clase. De verdad quiero que entiendas que lo que hago es solo para mí, es decir, no vayas a seguirme después de esto, porque tú siempre has sido más fuerte que yo y lograrás superarlo. Llegarás lejos en la vida, ya te lo he dicho muchas veces. No creo que seas la chica más inteligente del mundo, pero conseguirás terminar los estudios y encontrarás un buen trabajo, y luego un novio que te quiera. Porque existen hombres buenos en el mundo, ¿no? Nando siempre me ha tratado muy bien, y hay chicos en el instituto que darían lo que fuera por estar contigo. Hazle caso a alguno.

    


    
      Espero que seas feliz para siempre, hermanita.

    


    
      Silvia, yo estaré bien, ¿vale? No vayas a ponerte triste, ni malgastes una lágrima. Sé feliz. Piensa que estoy en un lugar mejor. No vengas al entierro, vete de fiesta y celebra que yo ya he dejado de sufrir.

    


    
      Quiero que pienses que yo, de una vez por todas, estoy en un lugar seguro y que aquí hace buen tiempo, y que hay una playa y muchos chicos guapos.

    


    
      Me gustaría pensar que vosotras también estaréis bien ahí abajo. Quedo preocupada por ti y por Emi, la verdad; aunque espero que este paso haga a papá reflexionar y que busque ayuda, y que no vuelva a tocaros ni un pelo. Y que no pegue a mamá. Si alguna vez necesitas ayuda, acude a la señora Aliana. Ella tiene especio en su piso y os acogerá con gusto. Ahora bien, si huyes algún día, llévate a Emi. No la dejes atrás. Desapareced de la vista del monstruo que se hace pasar por nuestro padre. Y sed felices allá donde estéis.

    


    
      Bueno, Silvia, yo ya no tengo mucho más que decir. Solo que os quiero y que no hay nadie a quien vaya a echar más de menos. Os tendré siempre presente y les pediré a los ángeles que os alumbren el camino cuando haya nubes. No estéis tristes, por favor, no estéis tristes por mi culpa. Yo solo me he marchado a un lugar donde todos acabaremos algún día. Solo eso. Os espero aquí, aunque lo mejor es que tardéis en llegar.

    


    
      Esperaré, os esperaré a ti y a Emi. Y a mamá, claro.

    


    
      Solo te pido una cosa más antes de irme: échale una mano a Nando. Estará destrozado y querrá hacer alguna locura. Lo conozco bien. Juntos podréis superar todo este lío que he montado.

    


    
      Y sonríe pronto para mí, ¿vale?

    


    
      

    


    Un beso,


    Miriam


    Se levantó de la siesta con un amargo sabor de boca, como con arena mojada en la parte superior de la lengua. El brillo del sol se colaba bajo la ventana y un rectángulo de luz le alumbraba la cara. Bostezó suavemente y luego se estiró soltando un quejido. Se destapó y puso los pies descalzos sobre el suelo; estaba frío y rápidamente se calzó unos calcetines gruesos.


    Se acercó al armario después de mirar el reloj de la mesilla de noche. Eran las seis. Había dormido casi dos horas de un tirón. Eso era buena señal. El preludio de un largo sueño. Se sintió bien. Aunque la sombra de la duda le volvió a recorrer el cuerpo.


    Abrió la puerta del armario y sacó unos vaqueros que colgaban de una percha amarilla. Se dio cuenta de que el muslo derecho estaba marcado con un retazo azul. No recordaba habérselos manchado.


    Abrió un cajón de la cómoda y se cambió de sostén. Luego se puso una camiseta ajustada. Se miró al espejo y se dijo que nunca más tendría que preocuparse por lo que ponerse. Ni si estaba mona o no. Después del salto lo estaría para siempre. Al menos en las fotos. Eso le hizo soltar una carcajada jovial pero tiznada de miedo. Salió de la habitación, recogió las llaves y salió de la casa.


    Su madre oyó el sonido de la puerta de la entrada y preguntó sin obtener una respuesta:


    —¿Silvia? ¿Miriam?


    Nada.


    —¿Emi?


    —Estoy en el salón.


    Su madre no volvió a preguntar.


    Emi estaba en el salón viendo la televisión. Con unas libretas en la mesa porque aún tenía deberes que hacer. Su padre podría volver de un momento a otro, y si la veía sin hacer las tareas podría pegarle un par de azotes. Así que mientras veía la tele, sostenía el bolígrafo en la mano y el mando a distancia en la otra. En cuanto escuchara el motor del coche de su padre, lo apagaría rápidamente y se pondría con las sumas con decimales.


    Cuando Miriam cerró la puerta unos segundos antes, el terror acudió al corazón de la niña, creyendo que la habían pillado con las manos en la masa. El bolígrafo se le cayó al suelo y el mando a distancia le tembló como un rayo en la mano. La pantalla del televisor se quedó negra. Un poco después, Emi comprendió que no se trataba de su padre y aliviada volvió a encender el aparato.


    En otra habitación de la casa, su madre seguía con sus tareas del hogar, temerosa también de que su marido llegase y aún no hubiese terminado con todo lo que le quedaba por hacer. Esperaba que al menos no llegara con muchas copas de más. Se reprochaba a sí misma el no haberse marchado de allí con sus hijas. El miedo que le impedía tomar cartas en el asunto y echar a ese monstruo de casa. Denunciarlo. Pedirle el divorcio. Hacer feliz a sus hijas. Y a ella misma.


    Tenía miedo. Y ¿adónde podía ir? ¿Cómo iba a mantener a sus niñas?


    La mujer siguió pasándole el trapo a los muebles con una carga de culpabilidad enorme en la espalda.


    Una manzana lejos de allí, Miriam giró la esquina de la intersección. Continuó avanzando por la calle Lirios y volvió a girar en la avenida de las Margaritas.
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    «¿Estoy segura de esto? ¿Voy a hacerlo de veras? ¿Merece la pena abandonar el mundo? —pensó para sus adentros mientras caminaba. Todo eran dudas—. De todas formas, no hay nada aquí que me dé un motivo para seguir viviendo. Sí, sé que Silvia estará ahí conmigo, pero ella está en la misma situación que yo. Y quién sabe si está pensando lo mismo que yo aunque no sea capaz de llegar a dar el Gran Salto a la Otra Vida. Y Emi... vaya, la quiero con locura, pero si veo que mi padre le pone un dedo encima de la manera que me lo pone a mí, no hará falta suicidarme para separarme de él, porque le pegaré hasta matarlo y me pudriré en la cárcel sabiendo que al menos hice justicia. Podría haberlo hecho, la verdad. Echarle veneno en la comida, darle con un bate de béisbol en la cabeza. Pero, ¿y si le echasen la culpa a mi madre y terminase ella en prisión? Sería la primera sospechosa…


    »Nando. ¿Qué será de él? ¿Cómo se lo tomará? ¿Y mis amigas? Siempre dicen que las amigas están para los buenos y malos momentos, pero yo no creo que sea así. No puedes echarles a tus amigas una responsabilidad tan grande. Además, ellas no sabrían que hacer. Además, no se sabe cómo podrían terminar las cosas, y alguna podría salir perjudicada. No es justo.


    »Sé que Nando se enfadará conmigo. Lo que voy a exigirle —sin darle explicación— es demasiado. Y él ya me ayuda lo suficiente respetando mi decisión con respecto al sexo. Tampoco me agobia con el tema de los golpes y los moratones. Ni quiere hacerse el héroe armando jaleo con mi padre en casa. A veces me ha amenazado con hablar, destapar todo el embrollo, pero finalmente siempre consigo convencerlo. Lo quiero mucho. Lo quiero muchísimo. Agradezco que haga lo que le pido, y aunque a veces no esté muy de acuerdo, me respeta al máximo dentro de lo que su comprensión le permite. Tengo un monstruo en casa, sí, pero también tengo un príncipe azul a mi lado. Por eso no puedo seguir así. No quiero que él también lo pase mal por quererme.


    »Lo amo. Desearía estar con él para siempre, pero de esta manera solo consigo hacerle daño. Ni siquiera soy yo la culpable, lo sé. Si las cosas fueran de otro modo, podríamos ir juntos a la Universidad. Graduarnos. Casarnos y formar una familia feliz. Pero la situación actual hará que mi familia solo sea una quimera. Baches y problemas. El pasado siempre aplasta al futuro. Siempre vuelve. Ese pasado que nunca podré borrar y que me atormenta solo al pensar en mi vientre. Hoy al menos no tuve náuseas al levantarme. Si lo pienso bien, esta semana no he vomitado ni una sola vez.


    »Es muy injusto. Pero no puedo quejarme. Hay muchos males peores en el mundo. Guerras, hambre, enfermedades. Conque lo único que puedo hacer es solucionar mis problemas de la mejor manera posible. Y dejar que pase el tiempo. Todos se curarán. Las cosas volverán a su sitio por sí solas y cada uno pagará por lo que ha hecho. Ya, en un futuro más o menos lejano, según como se mida el tiempo y con qué ojos se mire atrás, volveremos a encontrarnos. Creo, algo me lo dice en el corazón, que la cosa será mejor… más agradable. Tiempos mejores.


    »La decisión está tomada. El Gran Salto se hará, lo haré… y el problema se habrá solucionado. Mis hermanas aún lo tendrán encima, pero ellas sabrán buscar una salida más adecuada que la que he encontrado yo. No puedo obligarlas a que me acompañen, tampoco lo deseo, por mucho que vaya a echarlas de menos.


    »Los echaré de menos a todos.»
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    Cuando llegó al edificio supo que era el idóneo para el Gran Salto. No podía explicar por qué sabía que ese era un buen lugar, pero de cualquier forma lo supo. Las cristaleras del piso bajo era precioso, y el resto del edificio estaba revestido de ladrillos dorados por el sol. Miró en torno y había algunas señoras caminando a su lado, más allá había una plaza con decenas de niños jugando, mientras sus madres charlaban.


    Nadie se había fijado en ella, salvo un par de jóvenes un poco antes, cuando le comentaron algo bonito sobre su trasero. Ella los ignoró y siguió su camino hasta llegar allí, convencida a medias de lo que estaba a punto de hacer. En realidad las dudas no eran por ella, sino por los demás: sus hermanas y su madre, Nando y las amigas que tenía en el instituto. Pensó en las cartas. ¿Habrían llegado esa tarde? ¿Al día siguiente, tal vez?


    Se acercó al portal y empujó: estaba cerrado. Pulsó un botón del portero automático, y tras un momento de espera alguien asomó su vocecilla por el altavoz.


    —¿Quién es? —Era una mujer.


    —Verás, es que el portal está cerrado, me gustaría entrar...


    —Pues use la llave —dijo la voz al otro lado.


    —Es que... no vivo aquí, vengo de visita —contestó Miriam sabiendo que lo estaba estropeando todo.


    —Pues llame al piso al que va. No voy a abrir a nadie que no conozca, como podrá comprender.


    No había acabado de decir esa última palabra cuando se cortó la comunicación. Miriam se llevó las manos a la cara, se refregó los ojos y pulsó otro botón al azar.


    —¿Quién llama? —dijo una voz de lo que parecía un anciano.


    —Publicidad, por favor, ¿puede abrirme? —dijo imitando una voz de alguien que se ha pasado el día repartiendo panfletos estúpidos de pizzas y hamburguesas.


    —Un segundo.


    El zumbido fue casi instantáneo, y la puerta se abrió con un clic grave.


    Se adentró en el interior del edificio con una sonrisa, pensando en la primera persona que había contestado al portero automático. «Que le den, señora», pensó, y comenzó a reír a carcajadas.


    Las escaleras estaban al fondo. Eligió no subir por el ascensor por miedo a quedarse encerrada dentro. Si eso ocurría, no sabía cuánto podrían tardar en sacarla, y tendría que posponer el Gran Salto. Para entonces, las cartas habrían podido llegar y todo se derrumbaría. Además, si no lo hacía esa tarde, no sería capaz de volver otro día. No se atrevería.


    Subió rápido pero sin prisas.
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      Querido Nando:

    


    
      

    


    
      Eres tú a quien escribo por última vez, nunca más mis manos cogerán un bolígrafo para escribir nada, ni para cualquier otra cosa. Después de todo lo que ha pasado puede que no quieras saber nada de mí. Seguramente ahora recordarás todas las veces que me dijiste que hiciera algo para huir de mi padre. Pues bien, también puedo asegurar que estarás pensando que no era a esto a lo que te referías con aquellas palabras, ¿verdad? Pero te pido que comprendas que no había otra solución, que no podía cambiar las cosas. Que ni existen las máquinas del tiempo ni tampoco la magia. Que nada hay en este mundo que pueda hacerme olvidar. Nunca podría despertar sin miedo. Han sido muchas las mañanas en las que he tenido que levantarme con golpes y morados. Muchas son las veces que he tenido que faltar a clase, con la connivencia (he buscado la palabra en el diccionario) de todo el mundo sin que nadie hiciera nada. Todos han escurrido el bulto, todos han hecho como si nada pasara.

    


    
      Espero que no pienses que no has sido capaz de ayudarme porque si hay alguien en este mundo que ha hecho algo por mí... ese has sido tú. Te quiero como nunca he querido a nadie, y allá donde mi alma habite para el resto de la eternidad estaré esperándote hasta el día que vengas conmigo. No quiero pedirte que me acompañes ahora, ¡no lo hagas! Pero ten por seguro que alguien te esperará ahí arriba, en el cielo.

    


    
      Sé que te estás preguntando por qué he hecho esta cosa tan mala, pero tengo mis buenas razones. Tú siempre me pedías razones para hacer las cosas y aquí tienes las mías. Bueno, antes deberías llamar a mi madre y preguntarle por la carta que ella ha recibido. Anda, ve, y que te lea su carta. Hablad un rato, a ambos os hará bien.

    


    
      Bueno, supongo que en este punto habrás hablado con mi madre y puede que con Silvia también. Antes te hablaba de mis razones, ¿no es cierto? Pues creo que aunque me pase horas y horas escribiendo motivos por los que he decidido hacer esto, nunca lograré convencerte de que ha sido lo mejor. Seguro que, al contrario, tú me convencerías a mí de que no es buena idea. Así que por eso te doy mis razones después de que la tormenta haya pasado. A lo mejor preferirías leer esto dentro de más tiempo, y no un par de días después de mi «accidente», pero no sabía otra manera de cómo hacerlo para dejar más margen de tiempo entre una cosa y otra. No quiero subirme a las ramas y llenar esta carta de frases que no tengan sentido, de modo que me centraré en lo importante, que al fin y al cabo es para lo que sirve esta carta, aparte de para despedirme de ti.

    


    
      Bueno, tú ya sabes lo de mi padre, lo de sus golpes, sus abusos, la manera en que trata a mi madre y a mis hermanas. También conoces sus gustos a la hora de gastar el dinero (cervezas en lugar de ropa o comida) y sabes nuestra situación familiar en general... De esta situación resulta que ni mis amigas quieren acercarse a casa para venir a buscarme y los amigos que me quedan no pueden hablarme porque mi padre dice que me engañaréis y todas esas cosas que tú mismo has sufrido en tus carnes. Nos tenemos que ver a escondidas, Nando, y ambos lo detestamos, y no soporto estar tan lejos de ti... Hay veces que pasan semanas sin vernos...

    


    
      Por otro lado, te agradezco que siempre hayas respetado mi decisión sobre las relaciones sexuales entre nosotros. No he querido hacer el amor contigo y sabes que el motivo, aunque siempre has estado callado, apoyándome sin quejarte, era que mi padre me obligaba a hacerlo con él. Me pediste que lo denunciara, pero no lo hice porque aquí en casa somos más personas, y no quiero que mis hermanas o mi madre puedan pagar los platos rotos de una mala decisión. Nando, la policía no haría nada. En las noticias de televisión salen muchas veces asesinatos de mujeres a manos de hombres con orden de alejamiento. La policía no puede ayudarnos. Nadie puede.

    


    
      Y ahí has estado tú, apoyándome como nadie lo ha hecho. No denunciaste tú cuando te enteraste de todo esto, y probablemente habrá alguien que te lo reproche, porque pensarás que estuvo en tu mano arreglarlo. Pero no es así.

    


    
      En cambio, me has amado incluso sabiendo que otra persona me usaba como su juguete. Has esperado, me has apoyado. Has sido un cielo.

    


    
      Pero lo malo sale peor cuando se intenta solucionar, y los dolores de estómago, las náuseas y los vómitos de las últimas tres semanas me llevaron a pensar. Lo comprobé y... lo siento muchísimo, querido Nando, no puedo dejar de llorar escribiéndote esto. Sé que ahora me dirías que me tranquilizara y me besarías, y ojalá estuvieras aquí para hacerlo... porque hoy llegaríamos al final. Lo haría dulcemente contigo, durante toda la noche.... pero tengo que decirte adiós. Porque no puedo permitir llevar su maldad en mi vientre: el maldito me dejó embarazada. Sí, Nando, el padre de mi hijo es mi propio padre. Su nieto será su hijo... ¡oh, Dios! No puedo dejar que eso pase... no quiero ser la madre de una aberración. No quiero tener nada que ver con él... quiero huir y salir de esta vida que me atormenta.

    


    
      Te quiero tanto... Nando, escúchame y no hagas nada de lo que puedas arrepentirte. Olvida todo e intenta pasar página. Olvídate de mí. Olvídate de mí y conoce a otra mujer que te ame tanto como yo. Y que no sea tan problemática, claro...

    


    
      Solo quiero que entiendas mis razones por este Gran Salto (así es como yo lo llamo, ¿sabes?), y que no dudes de mi amor por ti. Te amo, cariño. Nunca te olvidaré. Pero ahora tengo que despedirme. No pienses sobre esto, solo quédate con lo bonito.

    


    
      Ten presente que yo estaré ahí en algún lugar y que un día llegará el momento en que nos volveremos a encontrar...

    


    
      Cuida de tu gente, de mis hermanas (que necesitarán apoyo ahora) y de los amigos que quedarán lejos. Diles que los quiero, y que estaré en el árbol donde nos resguardábamos del sol durante los veranos... Sí, allí en el parque. Ahí estaré cuando queráis visitarme o contarme algo. Si no podéis verme, no os preocupéis... yo os miraré desde algún rincón.

    


    
      Nando, toma mil besos de mi boca y póntelos en la boca. Siempre esteremos juntos, aunque sea solo mediante nuestras almas.

    


    
      Te quiero mucho.

    


    
      

    


    Tu niña,


    Miriam

  


  


  


  
    Hasta que se demuestre lo contrario


    
      

    


    


    


    


    


    El sol cálido de otoño se colaba por los grandes ventanales de la Sala de Justicia en anchos rayos de luz. Fuera, la airada indignación de la multitud se correspondía con los fuertes gritos que vociferaban las gargantas; carteles y pancartas al aire, organizados a través de las redes sociales. Dentro, apenas si se oía un leve murmullo amortiguado, como el runrún de un tren aproximándose desde muy lejos. Por lo demás, el silencio era absoluto salvo por la disertación que el fiscal del distrito dedicaba en ese momento a los miembros del jurado.


    El juez oía atentamente el discurso del hombre trajeado. Los numerosos periodistas asistentes tomaban notas en sus libretas, o directamente grababan las intervenciones en sus teléfonos móviles. Un enjuto alguacil del estado permanecía derecho como una estaca frente a los portones cerrados de la entrada. Algunos miembros del jurado tenían los ojos puestos en el fiscal, mientras que otros se limitaban a mirar fijamente al acusado. Este, ataviado con el habitual mono gris de la penitenciaría estatal, permanecía sentado en su asiento, sedado y anclado al suelo con unas esposas de metal enganchadas a unas enormes cadenas de hierro. Habían tenido que suministrarle una generosa dosis de sedantes para mantenerlo calmado y así poder vestirlo, puesto que, en el momento de su detención, llevaba la ropa hecha jirones y salpicada de sangre, con restos de las tripas de sus supuestas víctimas. A pesar de que lo habían aseado y medio peinado, seguía desprendiendo un hedor putrefacto. Tenía el rostro repleto de arañazos a medio curar y unos ojos opacos presidían su mirada perdida.


    A cierta distancia, dos agentes uniformados lo vigilaban con diligencia. Justo a la derecha del recluso se sentaba el abogado defensor, designado de oficio, puesto que ninguno de los letrados de la ciudad, con un mínimo de sentido común, había querido hacerse cargo del caso. Ni siquiera el joven defensor —recién salido de la facultad de Derecho— creía en la inocencia de su cliente. Sin ir más lejos, en los pasillos del Palacio de Justicia ya corrían rumores sobre su falta de escrúpulos por haber aceptado la tarea de representar al individuo que ahora se sentaba en el banquillo de los acusados. Pero, al menos —pensaba él— podría ganar algo de experiencia en el complejo mundo de las leyes y los litigios. En cualquier caso, y tras un velo de moralidad y tejemanejes, gente influyente y con poder había exigido al joven abogado que se limitara a defender los derechos como acusado de su cliente, pero que en absoluto se atreviera a presentar argumentos a favor de su puesta en libertad. El caso era claro, y la justicia recaería con fuerza en esta ocasión. No iban a permitir que por un error de trámite o por una suertuda intervención de principiantes el acusado pudiera escaquearse.


    —Señores miembros del jurado —añadió el fiscal con voz altisonante—, nos encontramos ante uno de los casos más claros de dilucidar de todos los tiempos. —El hombre de ajustó la corbata y miró a las dos mujeres del jurado sentadas en la primera hilera del estrado—. El acusado cometió tres asesinatos antes de ser detenido por las fuerzas de seguridad del estado. En las próximas horas expondré, con todo lujo de detalles, junto a las pruebas incriminatorias pertinentes, los hechos acaecidos en la madrugada del pasado 20 de junio, cuando el señor Lacha asesinó al vigilante del cementerio municipal para más tarde segar la vida de una madre y su hija pequeña.


    Algunos miembros del jurado se movieron incómodos en sus asientos.


    —Como decía, el pasado 20 de junio, el señor Bonnet, vigilante nocturno del cementerio municipal, detectó ruidos en la zona más alejada del camposanto, cerca de los nichos de los Caídos. Cumpliendo eficientemente con su trabajo, el señor Bonnet acudía al lugar para solventar la incidencia cuando se encontró con el señor Lacha a pie de una tumba abierta, con la tierra removida y esparcida por todas partes. Sin tiempo para reaccionar o dar la alarma, el señor Lacha se precipitó con violencia hacia el señor Bonnet y le desgarró la garganta a mordiscos, arrancándole la vida casi al instante. Y no crean que se contentó con esos mordiscos, sino que se regodeó en su carnicería causándole innumerables desgarros en el resto del cuerpo, efectuados con las manos y de nuevo con los dientes. —Ahora redujo la voz a un ligero hilillo tenebroso—: El vigilante de seguridad fue encontrado de esta guisa a la mañana siguiente de su muerte. Las muestras de ADN recogidas en la víctima coinciden al noventa y nueve por ciento con el señor Lacha.


    El fiscal hizo un gesto hacia su joven ayudante, que aguardaba con parsimonia en la mesa de la derecha, y este se levantó enseguida con dos carpetas de color marrón en las manos. Una se la entregó al juez, y de la otra extrajo varias fotografías que repartió entre los miembros del jurado.


    —Señoría —expuso el fiscal—, solicito que el expediente entregado con estas imágenes se tramite como prueba A en el caso contra el señor Lacha.


    —Se acepta.


    El juez abrió la carpetilla y pasó rápidamente las fotografías. Como era de esperar, las instantáneas mostraban el cadáver del vigilante del cementerio municipal: unas imágenes muy crudas, viscerales, repletas de sangre y jirones de piel. Nada fuera de lo habitual en estos casos de asesinato.


    Algunos miembros del jurado intercambiaron murmullos entre sí, y otros incluso se vieron en la obligación de sofocar un improperio llevándose las manos a la boca. Para ellos sí se trataba de fotografías demasiado duras.


    El fiscal se acercó a la mesa y se sentó al lado de su ayudante. El triunfo se dibujaba en su rostro bajo una sonrisa de hito en hito. Era cuestión de tiempo.


    El juez se dirigió al abogado defensor.


    —¿La defensa tiene algo que alegar?


    El joven abogado hizo el amago de levantarse, pero en el último instante se inclinó sobre la mesa y con un susurro rechazó su derecho a intervenir. Volvió a sentarse de forma torpe en su silla, mirando de reojo la posible reacción de su cliente, quien apenas había parpadeado un par de veces.


    Ni siquiera se inmutó.


    El juez asintió satisfecho y continuó:


    —Así pues, la fiscalía puede continuar.


    El fiscal volvió al centro de la sala con la misma ligera y socarrona sonrisa en los labios.


    —Señores miembros del jurado —expuso—, tras este vil asesinato a sangre fría, el acusado salió atropelladamente del cementerio y caminó a trompicones por varias calles de la ciudad. Vestido con un desarrapado traje negro manchado de tierra húmeda, con las manos ensangrentadas, las uñas destrozadas y la boca repleta de sangre coagulada, quiso el destino que el señor Lacha se topara en la calle principal de Serena con una joven señora y su hija pequeña, de seis años. Ambas volvían a casa después de pasar una agradable jornada en el cine del centro comercial. Vieron una película de dibujos animados. —Hizo una pausa para que sus palabras calaran hondo en todos los presentes—. De forma reprochable y con una violencia desmedida, el señor Lacha se abalanzó en primer lugar sobre la niña. Esta apenas tuvo tiempo de agarrarse a la pierna de su madre antes de caer de espaldas sobre la acera. El señor Lacha, enloquecido, la mordió en un brazo en repetidas ocasiones antes de pasar a otras partes del cuerpo. En resumen, la niña pequeña recibió trece mordiscos en total, lo que conllevó a su muerte por desangramiento. Señores miembros del jurado, no crean que cesa aquí la matanza. —Otra pausa intencionada para amoldar a sus interlocutores—. Mientras el señor Lacha llevaba a cabo este segundo asesinato, la madre de la pequeña, en un acto de valentía admirable, y empujada por su condición de madre protectora, no dejó de golpear al acusado en la espalda con todas sus fuerzas, aunque fue incapaz de apartar al hombre de su hija. Gritaba pidiendo auxilio, pero nadie acudió para brindar ayuda. En cualquier caso, si alguien se hubiera acercado, habría sido una víctima más que sumar a la lista.


    »El señor Lacha —continuó el fiscal—, no saciado tras la muerte de la niña, se giró hacia la madre y le endosó un mordisco en la mejilla derecha, desprendiéndole gran cantidad de carne del rostro. No quiero entrar en detalles, pero tal y como podrán comprobar en las siguientes fotografías —volvió a hacerle un gesto a su ayudante, quien se levantó de nuevo para entregar al juez una carpeta idéntica a la anterior y repartir copias de las imágenes entre el jurado—, tras otros once mordiscos la mujer falleció sin remedio.


    Más rumores entre los presentes. Los periodistas tomaban nota frenéticamente.


    El fiscal se dirigió al juez.


    —Señoría, solicito que estas imágenes sean aceptadas como prueba B en el caso contra el señor Lacha.


    —Se aceptan las fotografías como prueba.


    —Asimismo, solicito que suba al estrado, en condición de testigo, la señorita Amanda Martínez.


    —Que avisen a la señorita Amanda Martínez —dijo el juez desde su asiento.


    Murmullos entre los asistentes.


    El alguacil abrió uno de los portones de la entrada y avisó a la aludida. En unos segundos, una mujer de unos treinta años enfiló el pasillo central para sentarse afablemente en el trono de los testigos. Llevaba un traje chaqueta gris, con un corte demasiado anticuado para su edad, probablemente comprado o alquilado para la ocasión. Unos labios pintados de color rojo pasión proferían una belleza inusitada al conjunto de su rostro. Los ojos le brillaban de seguridad en sí misma.


    Los periodistas tomaron nota.


    —Le recuerdo, señorita Martínez —dijo el juez—, que se encuentra usted bajo juramento. Deberá decir toda la verdad, sin omitir aspecto alguno en su declaración.


    Amanda asintió ligeramente con la cabeza.


    —Lo juro —dijo y esbozó una dulce sonrisa que cautivaría al pirata más cruel de los mares caribeños.


    —Proceda con su testigo, letrado.


    El fiscal se acercó a la mujer.


    —Señorita Martínez, ¿dónde se encontraba en la noche del 20 de junio?


    Amanda no vaciló en su respuesta. Miró al fiscal y habló con voz clara y decidida:


    —Me encontraba en la calle principal de Serena.


    —¿Qué hacía? —preguntó el hombre.


    —Fumaba un cigarrillo en la entrada de mi tienda, poseo una floristería a pocos metros del centro comercial.


    —¿Ocurrió aquella noche algo que considere fuera de lo normal?


    —Por supuesto. Fue la noche en la que asesinaron en plena calle a la madre y a su hija pequeña.


    —¿Intentó usted ayudar a esas personas?


    Medió un silencio entre ellos. Un ramalazo de culpabilidad recorrió el cuerpo de la joven. No obstante, acudir en auxilio de aquellas personas habría sido un acto irreflexivo, no hubiera podido hacer nada por ellas y para entonces ya estaban sentenciadas.


    —No —dijo Amanda al poco—, me asusté muchísimo. Además, el asaltante estaba fuera de sí, parecía rabioso, mordió a la niña y a la mujer con una fuerza… como si… como si estuviera hambriento. Muerto de hambre.


    —Muerto de hambre —repitió el fiscal—. Una buena analogía.


    —Sí. Me dio mucho miedo. Grité pidiendo ayuda, aunque no había demasiada gente en la calle. De todas formas, en mi opinión, nadie hubiera podido detener al asaltante. Parecía tener una fuerza fuera de lo común. Como si estuviera fuera de sí.


    —¿Qué hizo el agresor tras acabar con la vida de la mujer y su hija?


    —Siguió adelante por la calle principal, abalanzándose sobre todo aquel que estuviera cerca. Si hubiera sido un animal, diría que se trataba de un oso enloquecido.


    —¿Atrapó a alguien más?


    —No, que yo sepa. Para entonces, todo el mundo gritaba y corría huyendo. Yo misma entré en mi tienda y llamé a la policía.


    —Bien hecho.


    —Gracias —respondió satisfecha.


    —¿Podría reconocer al asaltante, como usted lo ha denominado, en una rueda de reconocimiento?


    —Por supuesto.


    —¿Podría señalarlo con el dedo, ahora?


    —Sí, claro.


    Amanda Martínez extendió el brazo y señaló con el dedo al acusado que seguía en su asiento casi en estado catatónico, sometido a la eficacia de los sedantes.


    —Gracias por todo, señorita Martínez. —Se giró hacia el juez y dijo—: No tengo más preguntas.


    El juez preguntó al abogado defensor si tenía pensado interrogar a la testigo. Tras la negativa del joven letrado, la mujer dejó su asiento y abandonó la Sala de Justicia.


    —La fiscalía puede seguir con el procedimiento.


    El fiscal carraspeó y volvió a dirigirse al jurado.


    —Señores miembros del jurado, tras el asesinato de la mujer y la pequeña, el señor Lacha avanzó por un par de calles más hasta que, minutos más tarde, la policía lo interceptó frente al centro comercial de Serena, junto al estadio del equipo de fútbol. Hicieron falta cuatro agentes y el uso de varias pistolas Taser para lograr reducir al acusado. Aun así, dos de los agentes resultaron heridos de gravedad en la detención, aunque ya se recuperan favorablemente en el Hospital General y no se teme por sus vidas.


    »Por último, y solicito a su señoría que lo acepte como prueba C en el caso contra el señor Lacha, quisiera aportar un nuevo documento que claramente demostrará que el acusado es culpable del cargo principal que se le imputa. Daniel, por favor, haga entrega del documento.


    El joven ayudante volvió a levantarse por tercera vez de su sitio, y entregó al juez un documento consistente en una sola página. Seguidamente, pasó varias copias a los miembros del jurado. Luego regresó a su asiento.


    El juez estudió el documento con tranquilidad y habló con voz autoritaria.


    —Se acepta el documento. Explíquele al jurado de qué se trata.


    El fiscal no tardó en satisfacer su petición.


    —Señores miembros del jurado, el documento que acaba de serles entregado es una copia del certificado de defunción del acusado. Como han podido comprobar, el señor Lacha lleva muerto más de una semana, declarado fallecido precisamente dos días antes de los asesinatos cometidos en la noche del 20 de junio. Con este documento, se demuestra que el señor Lacha es un muerto viviente. Se demuestra así que en la fecha en que ocurrieron los asesinatos, este señor llevaba muerto más de cuarenta y ocho horas.


    Los periodistas entraron en un estado de frenesí absoluto. Los que llevaban teléfonos móviles hacían comentarios en voz baja para que quedaran bien registrados; los demás tomaban notas como si el Pulitzer asomara en una de sus palabras. Los miembros del jurado intercambiaron rápidas reflexiones entre sí. El fiscal volvió a su asiento, satisfecho por un trabajo bien hecho.


    El sol seguía colándose por los ventanales de la Sala de Justicia.


    El juez tardó unos segundos en lograr el orden entre los asistentes. Después preguntó a la defensa si tenía algo que exponer para acabar con el proceso, y el joven abogado respondió de nuevo con sencillo no. Seguidamente, indicó que los derechos de su cliente habían sido salvaguardados y que se sentía satisfecho por cómo se había llevado a cabo todo el procedimiento.


    —Por supuesto que sí —dijo el juez con severidad.


    A continuación, su señoría hizo un resumen pormenorizado de los cargos imputados y de las pruebas presentadas.


    —Tengan en cuenta que de ustedes depende que el acusado sea declarado culpable o inocente de los cargos que se le imputan. Cargos que, de ser declarado culpable, conllevarían la pena capital, llevada a cabo mediante la decapitación y la consiguiente incineración de los restos.


    Hizo hincapié en los aspectos más relevantes y aconsejó qué datos debían dejar en cuarentena, por ser irrelevantes o conflictivos. Indicó al jurado que no podían hablar del caso con personas ajenas al litigio mientras durara su deliberación, y los instó a reunirse en una sala contigua para llegar a un acuerdo. Los conminó a encontrarse de nuevo una hora más tarde en aquella misma Sala de Justicia y levantó la sesión con un golpe de martillo.


    El abogado defensor agachó la cabeza y miró directamente a la carpeta que yacía bajo todos los papeles, como un raro espécimen que se ocultara entre la maleza burocrática. Apenas un trozo de cartón en el que había garabateado, con trazo firme y entusiasta, la palabra «defensa». No se sentía nada bien. A fin de cuentas, no se había atrevido a esgrimir sus argumentos. Aquello se alejaba bastante de llegar a ser un auténtico abogado, algo que había prometido a su padre antes de que este falleciera hacía tres años. Pero ya era tarde para lamentos. El tipo se levantó y puso la mano en el hombro del acusado.


    —Lo siento, amigo —dijo, claramente compungido.


    Comenzó a caminar hacia la puerta de la sala, comprobando en su agenda electrónica cuál era su próximo juicio, asignado de nuevo de oficio, que comenzaría en aquel mismo edificio un par de semanas más tarde.


    —Un jodido violador de niños —susurró fastidiado—. Maldita sea, solo me tocan monstruos.


    Mientras abría la puerta, y sin mirar atrás, comprobó que en su maletín de cuero también llevaba otra carpeta, con la idéntica palabra «defensa» escrita en el frontal, para aquel próximo caso.


    La sacó con cuidado y la acercó a la boca de una de las papeleras del pasillo, pero en el último momento optó por devolverla al interior del maletín. Joder, al fin y al cabo, había prometido ser un buen abogado. Siempre podía enderezar el rumbo.


    


    


    El jurado necesitó catorce minutos para llegar a una resolución unánime.


    De nuevo reunidos en la Sala de Justicia, el juez habló con voz grave:


    —Señor presidente del jurado —dijo dirigiéndose a un hombre con traje gris que permanecía en pie frente al primer asiento del estrado—, ¿han llegado a una decisión respecto a los cargos imputados al acusado?


    —Sí.


    El juez asintió satisfecho. El litigio terminaría antes del almuerzo y podría irse a casa cuanto antes. En un caso tan claro como aquel, lo menos indicado sería que el jurado entrara en desacuerdo por asperezas personales.


    —Señor presidente del jurado, ¿cómo consideran al acusado respecto a los cargos de asesinato de tres personas en la noche del 20 de junio?


    —Culpable.


    —Señor presidente del jurado, ¿cómo consideran al acusado respecto al cargo de estar clínicamente fallecido y ser, de hecho, un muerto viviente, comúnmente conocido como un zombi?


    El hombre del traje gris no vaciló en su respuesta.


    —Culpable.
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    1


    


    Marco eligió regresar a casa por la ruta más corta pero más compleja.


    Lo mismo decidió el camionero que circulaba en dirección opuesta, al volante de un inmenso tráiler de diez ruedas.


    Eduardo, Sandra, Sara y Marco habían pasado el día en la laguna, a unos treinta kilómetros de Miranda. Paliaron el inesperado calor de comienzos de otoño con un tranquilo baño en el lago, comieron un picnic que previamente habían preparado antes de salir y estrecharon más, si cabe, sus lazos de amistad.


    No obstante, hasta el tipo más optimista hubiera admitido que no se trataba de una jornada tan espléndida, teniendo en cuenta que iba a convertirse en el colofón y despedida del mundo terrenal como hasta entonces lo conocían. Y no es que el mundo fuese a cambiar, por supuesto este iba a seguir su curso inalterable, pero ellos iban a abandonarlo de forma permanente y repentina.


    Quizá resultó cruel que nadie los avisara de una noticia tan relevante. Quizá merecieran una segunda oportunidad.


    


    


    Habían llegado en el cuatro por cuatro al comienzo de la mañana y depositado sus bártulos debajo de la copa frondosa de un gigantesco árbol. La temperatura ya apretaba de forma acuciante y ni siquiera eran las diez y media. Eduardo inmortalizó a los otros tres muchachos con una cámara digital recién comprada que sacó de su mochila, y tan pronto como había saltado el flash, ya se había despojado de sus pantalones y su camiseta, quedándose tan solo con un bañador de grandes flores fluorescentes.


    Sandra, pareja de Eduardo, no se había quitado la camiseta de tirantes cuando él ya se había zambullido en el agua y estaba a medio camino de la boya flotante en medio de la laguna. Los otros dos apenas si habían remojado los pies en la orilla.


    El agua, como siempre por aquella época del año, estaba tranquila. Las piedras podían verse nítidamente en el fondo, y algunos pececillos huían escurridizos cuando detectaban el alboroto de las piernas de los chicos.


    El sol lucía en su cenit, reluciendo con señorío, acariciando todo cuanto alcanzaba, y el aire corría convertido en una brisa suave, agradable. Ni una sola nube se vislumbraba en el desierto azul del cielo.


    Aquella zona de la laguna podía considerarse, de alguna manera, virgen. Los turistas y los habitantes del pueblo acudían a la orilla opuesta respecto a donde estaban ellos, por tanto, aquel lugar era como su refugio. Su zona íntima de descanso donde ir a relajarse los fines de semana mientras durase el verano y el buen tiempo. No obstante, no es que pudieran ir todos los sábados, porque tenían otras obligaciones más oportunas. Eduardo trabajaba en una empresa informática que se dedicaba a mantener páginas de internet; Sandra era estudiante de medicina; Sara estudiaba empresariales; y Marco trabajaba para una caja de ahorros, aunque su objetivo principal era convertirse algún día en un prestigioso escritor de novelas policíacas.


    Eduardo regresaba de la boya cuando Sandra lo alcanzó a medio camino. Se sumergieron durante un instante y volvieron a asomar las cabezas sobre la superficie. Eduardo salpicó con las manos en forma de palas a Sandra y esta le respondió con más agua. Reían a carcajadas.


    Sara y Marco, en cambio, permanecían cerca de la orilla besándose con cariño. El agua les llegaba a la cintura. Marco apartaba sus labios de los de ella para mirarla atónito. Aún no se había hecho a la idea de que fuera capaz de conquistarla; y había resultado tan sencillo, tan… bueno, como si estuviera predestinado, pensaba. Ella era increíble, y había conocido a Marco en una de las fiestas universitarias que permitían la entrada a personas ajenas a la facultad, y desde el primer momento en que se conocieron supieron con certeza que estarían el resto de sus vidas enamorados el uno del otro. No importaba qué pasara o qué dijeran, siempre estarían enamorados, y todos a su alrededor podían notar ese sentimiento, ese conocimiento.


    Sara se había recogido el pelo en una cola de caballo, los ojos le brillaban y su color azul se mezclaba con los destellos del agua; la sonrisa dibujada en su rostro mostraba unos hoyuelos en las comisuras; su diminuto biquini rojo resaltaba su cuerpo, sublime, atrayente, embaucador. Tenía el cuello largo y amplio, gustoso para los besos de Marco. La cogió de la mano, la atrajo para sí sin que ella opusiera la menor resistencia, rodeó su cintura con las piernas. Se abrazaron y se fundieron en un tierno beso. De pronto, se vieron empujados hacia el fondo, zambulléndose bruscamente cuando algo agarró y tiró bajo el agua de las piernas de Marco y Sara. Eduardo asomó la cabeza por la superficie. Sandra soltaba risotadas unos metros más allá.


    —¡Edu! ¡Pensaba que era algún bicho! —exclamó Sara.


    —Lo es —replicó Sandra con una risita, acercándose a nado—. Es un mal bicho.


    —¡Eh! Deberíais estar más pendientes de vuestro alrededor. Algún día será un animal hambriento el que os lleve al fondo de las profundidades y me vendréis con que no os avisé.


    —Ya —dijo Marco, peinándose el pelo hacia atrás con las manos—. No me preocupan los bichos de esta laguna teniéndote a ti cerca para ahuyentarlos.


    —¡Agg, bichos! —gritó Eduardo, moviendo los brazos de arriba abajo, salpicando mucha agua—. ¡Bichos, a mí! ¿Bichos? ¿Bichos? ¿Dónde estáis? —Movió la cabeza a un lado y otro—. ¡Señor, hemos sufrido bajas, todos los bichos han huido!


    Los cuatro irrumpieron en carcajadas.


    Al poco se quedaron en silencio.


    —De verdad —dijo seriamente—. ¿Cuántos tipos de animales crees que vivirán aquí abajo?


    Marco lo miró pensativo:


    —Doscientos treinta y dos, contándote a ti.


    Sandra y Sara volvieron a reír ostensiblemente; Eduardo las acompañó un instante más tarde.


    Continuaron en el agua un par de horas más, salpicándose, zambulléndose y echando carreras hasta la boya que flotaba con parsimonia a unos treinta metros de la orilla. Curiosamente, Marco las ganó todas, manifestándose desde un primer momento que él iba a ser el único que tuviera algo de buena suerte aquel día.


    El picnic fue igual de agradable que el baño. Se sentaron sobre una amplia sábana de cuadros; comieron bocadillos, tortillas, patatas y varias cosas más; tragaron coca—colas y refrescos de naranja, mucha agua y para el postre sacaron de una pequeña nevera unos ricos helados de chocolate.


    Cuando tuvieron el estómago bien lleno se echaron a dormir bajo la sombra de los árboles. Una hora y media después despertaron henchidos de una paz casi palpable. Se dieron un nuevo baño en la laguna y, cuando estuvieron secos otra vez, regresaron a la sábana para jugar a las cartas y charlar de otro puñado de nimiedades. Era algo así como un cónclave de amigos. Se contaban sus problemas, sus dudas, y entre todos decidían qué hacer o cómo afrontar cualquier contrariedad que alguno de ellos hubiese expuesto. A veces se distanciaban tanto del tema central que no llegaban a ninguna conclusión coherente, aunque sí que alcanzaban absurdas decisiones sobre temas intranscendentes como qué harían cuando fuesen asquerosamente ricos y el dinero les rebosara por las orejas.


    Comentaron la situación de sus equipos en la competición estatal de fútbol; hablaron de cine, de las películas que tenían que ver, de las que ya habían visto y de las que por nada del mundo irían a ver. Cada uno expuso su opinión sobre la vida: lo que esperaban de ella, lo que no esperaban, lo que deseaban evitar, lo que querían que fueran sus mayores logros. Sus sueños…


    Hablaron de amor. Del viaje que harían cuando se casaran.


    Eran felices, jóvenes y ambiciosos.


    Y tenían la vida por delante. Una vida prometedora.


    Transcurrieron un par de horas más.


    


    


    Cuando recogieron sus cosas para marcharse, el sol ya había comenzado a descender por el oeste en un tono anaranjado, aunque seguía apretando con rabia y el calor aún se notaba. No tardaron en estar montados en el cuatro por cuatro de camino al pueblo. Marco había elegido —como siempre— recorrer la ruta más corta, la que cruzaba el bosque, porque desde el primer día le había gustado regresar por allí. La carretera era estrecha, sí, pero los majestuosos árboles de ramas gruesas y hojas anchas, que lindaban los bordes y cubrían el pavimento, le proferían un aspecto principesco a la travesía. Los árboles estaban tan cerca de la carretera que en las curvas se perdía la visibilidad durante unos segundos antes de volver a recuperarla por completo. Marco apretaba el acelerador al entrar en ellas de forma algo imprudente, por supuesto, pero esa falta de visión le daba al viaje su pequeña dosis aventurera. Y Marco era un aventurero, practicaba muchos deportes de riesgo, como cuando en la pasada feria de un pueblecito de montaña vecino se lanzó desde un puente de muchos metros de altura con una larga cuerda de goma atada a los tobillos.


    Ahora, circulaba a toda velocidad por la carretera.


    El sol se colaba entre las ramas en intensos rayos de luz. Las motas de polvo podían verse flotando en ellos. Eso le gustaba a Marco. Le encantaba conducir relajado por aquel camino, entre las barras de luz de sol; le gustaba apretar el acelerador en aquellas curvas y abría del todo las ventanas para que el aire fresco se colara por ellas. Además, Sara lo acompañaba en el asiento de al lado y sus dos mejores amigos iban detrás, charlando animadamente, haciéndose escuchar por encima de la música que prorrumpía del estéreo del cuatro por cuatro. Definitivamente era un camino que conocía como la palma de su mano. Quizá ese fuese su pecado; quizá solo fuera su castigo.


    —Esta canción es buenísima —dijo Sara.


    Una canción de rock and roll sonaba por los seis altavoces del vehículo.


    —¡Vaya tema! —gritó Eduardo en el asiento de atrás, abrazando a Sandra con sus fuertes brazos tostados por el sol. No llevaban abrochados los cinturones de seguridad. Sandra giró la cabeza y besó en la mejilla a su novio.


    —Hoy me lo he pasado genial. Ha sido un día estupendo.


    —Sí —admitió Sara.


    —El sábado próximo podríamos repetir —dijo.


    —Buena idea, pero hasta el miércoles, al menos, no podré confirmarlo —contestó Marco, apartándose un mechón de pelo negro de la frente—. Quizá tenga que trabajar.


    —¡Marco! —exclamó Sara—. Es fin de semana, te mereces ese descanso.


    —Ya —replicó sonriendo—. Eso mismo pienso yo.


    —Deberías dejar el trabajo —intervino Eduardo.


    Marco enarcó las cejas y sonrió más ampliamente:


    —¿Y de dónde saco el dinero para pagar este coche?


    —Róbalo.


    —¿A ti?


    —A mí no tienes que robármelo, solo tienes que pedírmelo. ¿Cuánto quieres?


    Todos rieron.


    El cuatro por cuatro dibujó una curva pronunciada.


    —¿Acaso tienes escondidos sacos repletos de monedas de oro? —preguntó Sandra.


    Eduardo entornó los ojos, mirando a Sandra con expresión de sospecha.


    —No imaginas que más tengo escondido por ahí. Te sorprenderías.


    —Desde que te dedicas a traficar con armas, drogas y órganos de personas vivas se ve que estás podrido de dinero —dijo Marco.


    —¡Qué asco! —dijo Sara, simulando disgusto—. ¡No hagas bromas así!


    Eduardo soltó una carcajada.


    Marco le acompañó enseguida.


    —Eres un bruto, Marco —dijo Sandra—. Y tú no te rías —le indicó a Eduardo propinándole un suave codazo en el costado.


    —¡Eh! Yo no he dicho nada —se escudó Eduardo—. Ni siquiera he admitido esas actividades que comenta el buen amigo Marco. Además, no diré nada más si no es en presencia de mi abogado.


    —Tú no tienes abogado, Edu.


    —¿No? Vaya… Entonces tendré que decirle a ese hombre con traje negro que deje de acompañarme a todos lados.


    —¿Sigues teniendo ese amigo invisible?


    Los cuatro volvieron a reírse a carcajadas.


    —No es invisible…


    —Claro, claro…


    —No es invisible. Pasa que es demasiado delgado.


    Sandra volvió a besarlo en la mejilla:


    —Cállate, tonto.


    La radio dejó paso a una nueva canción y esta a otra distinta. El cuatro por cuatro circulaba a toda velocidad por la carretera. No había ni un solo automóvil en dirección contraria; lo habitual, por otro lado. Marco pisó el freno levemente y redujo la velocidad. Entró en una curva y un instante antes de salir de ella aceleró de nuevo. El cuatro por cuatro refunfuñó y recuperó su fuerza.


    Continuaron hablando de temas nimios durante un rato. Luego permanecieron en silencio, oyendo la música. Después, charlaron un poco más. Sara apoyó su mano sobre la de Marco, que a su vez tenía la suya apoyada sobre la palanca de cambios. Él la miró, complacido. Ella sonrió.


    Atrás, Eduardo y Sandra permanecían abrazados.


    Sandra miró por la ventanilla y observó los árboles, frondosos, espesos. Era un camino hermoso. El vaivén del cuatro por cuatro la estaba adormeciendo. Buscó un hueco en el regazo de Eduardo y apoyó la cabeza con los ojos cerrados. No iba a dormirse, pero quería relajarse todo lo posible antes de llegar a casa. Al día siguiente volverían a la rutina y no quería perderse ni un segundo de distensión.


    Recorrieron varios kilómetros más en línea recta, dejaron atrás un par de curvas más y una salida hacia un parador con mesas de madera. Siguieron un par de kilómetros más adelante cuando llegaron a otra curva bastante cerrada a la izquierda. Marco frenó un poco y las ruedas traseras patinaron unos segundos antes de recuperar el control y seguir sobre el carril derecho.


    —Marco, vas demasiado rápido —comentó Sara.


    —Solo voy a noventa —replicó mirándola. El automóvil se balanceó en la carretera.


    —Pero hay muchas curvas —objetó ella.


    Eduardo apoyó la moción desde el asiento trasero:


    —Me encantan las curvas… —Y recorrió con las manos las curvas que delineaban el cuerpo de Sandra.


    —Te quiero —susurró esta.


    El locutor de la emisora anunciaba una nueva canción en la radio. Las guitarras eléctricas sonaron con braveza.


    El cuatro por cuatro se acercó rápidamente a otra curva muy pronunciada, de escasa visibilidad. Marco frenó de forma brusca antes de entrar en ella y luego aceleró de nuevo.


    —¿Ves? Conduces demasiado deprisa. No corras tanto.


    Marco la miró desde su asiento y los ojos azules de ella brillaron cuando se cruzaron. Tenía una mirada increíble. Era una mirada perfecta.


    —Sara, conozco el camino de memoria.


    Salieron de la curva y Marco recobró la visibilidad.


    —Mar…


    Las cosas se precipitaron de forma casi imperceptibles.


    Alguien gritó. Marco pisó el freno hasta el fondo, agarró el volante con las dos manos, sus nudillos tomaron un color blanquecino, los neumáticos chirriaron, el cuatro por cuatro se meneó, una suerte de olor a quemado impregnó el habitáculo. Sara cerró los ojos por instinto. Eduardo y Sandra se escudaron detrás de los asientos traseros.


    —¡Jesús! —susurró Sara.


    Fue entonces cuando Marco se dio cuenta de que la carretera no estaba despejada.


    Al poco, la oscuridad los alcanzó.


    


    2


    


    Óscar Sánchez transportaba un cargamento de azulejos a la localidad vecina. Iba absorto en sus pensamientos, decidiendo cómo iba a hacer para llegar a fin de mes y poder pagar las facturas y comprar la ropa nueva que necesitaban sus tres hijos. Por no mencionar el gasto extra que su esposa repercutía en maquillajes y diversas chorradas. Pero amaba a su familia, y no podía privarles de sus anhelos. No, eso sí que no; cruzaría la frontera para trabajar duramente en la recolecta de fresas antes que admitir que no podía darle a su familia lo que necesitaba. No iba a darse por vencido. Claro que nadie le advirtió de que la cosa iba a ser tan difícil. El negocio del transporte no iba nada bien; sin embargo, no podía dedicarse a otra cosa. Había estado toda la vida al volante de su camión y no estaba cualificado para otra profesión. Además, no había nada más en el mundo que le gustara tanto como conducir. No obstante, siempre se le había dado bien la carpintería, pero de ahí a tener que buscarse el futuro entre las maderas distaba un mundo. Lo cierto era que su amor por los coches y la conducción lo habían empujado a dedicarse al transporte de cargas, así podría estar muchas horas al volante por las carreteras del país. De ese modo, él colmaba su felicidad y con las ganancias podía —a duras penas— proveer de todo lo indispensable a su familia.


    El camión era de su propiedad. El préstamo personal que había solicitado al banco lo tenía ahogado hasta el cuello y tenía que devolver todo el dinero en relativamente pocos años. Por ello, no tenía más remedio que aceptar tantos transportes como pudiera, y en esta ocasión habían sido azulejos. Llevarlos y descargarlos en destino. Luego, recogería un cargamento de máquinas recreativas para llevarlas de vuelta a la fábrica. Al parecer, traían un error de programación y tenían que regresar a la cadena de montaje. Con un poco de suerte, alguna de las máquinas tendría algo de dinero olvidado en sus cajones de recaudación.


    Uno de los neumáticos del tráiler de diez ruedas que Óscar conducía reventó a unos ochenta metros de distancia de una curva muy pronunciada de la carretera. El sonido estruendoso del pinchazo sacó de la monotonía al adormilado conductor de la cabina, y este se irguió en su asiento. De repente el camión chirrió, inclinándose violentamente a la derecha. El conductor giró el volante en dirección contraria; tuvo que emplear toda la fuerza que tenía para evitar que volcase. Agarró terriblemente la palanca de cambios y redujo una marcha. El motor rugió enardecido. El tráiler se balanceó de un lado al otro, descontrolado. La rueda reventada comenzó a desprender humo negro y trozos de caucho, y el motor berreó de nuevo.


    Voy a morir, pensó el conductor.


    Giró el volante una vez a la izquierda, luego a la derecha, y nuevamente a la izquierda. Se encomendó a su destreza conduciendo para intentar controlar aquella máquina inmensa, redujo otra marcha cuando lo creyó conveniente, pisó el pedal del freno y siguió tirando con todas sus fuerzas del volante.


    Las ruedas traseras del tráiler se bloquearon y derraparon haciendo girar al camión entero hasta dejarlo atravesado en la carretera, aunque seguía avanzando hacia delante. El conductor soltó una imprecación, aunque era su manera de suplicarle a Dios que le salvase la vida.


    


    


    De repente, todo había acabado. El tráiler se había detenido cruzado en medio de los dos carriles, afortunadamente antes de alcanzar la curva. En caso contrario se hubiera salido de la calzada. Pero, gracias a Dios, estaba sano y salvo.


    El conductor del tráiler parpadeó sin decir nada. De su boca salía un hilillo de sangre al haberse mordido el labio en la frenética maniobra y al poco se percató de que se había orinado un poco encima. Se llevó las manos a la cabeza, jadeó y alzó la mirada por el ventanal de la cabina, con los ojos encendidos de espanto.


    Lo que vio le dejó atónito. Un cuatro por cuatro iba a colisionar contra el camión.


    Solo tuvo tiempo de cubrirse la cara con ambas manos.
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    Una imagen en blanco y negro. A cámara lenta. Como una fotografía antigua, carcomida por los años, con un tono envejecido. Una música funeraria, una melodía procedente de un tétrico violín. Notas lentas, distanciadas.


    Un monstruoso tráiler de diez ruedas atravesado en la calzada.


    Un cuatro por cuatro empotrado en él.


    Un tapacubos rodando.


    Una rueda pinchada; humo ascendiendo del radiador del tráiler.


    Cristales rotos; trozos y amasijos de hierro y plástico.


    Un hombre gordo, con barba, sentado con las piernas cruzadas en medio de la carretera, haciendo una llamada por teléfono móvil. Balanceándose como un lunático mientras explica al interlocutor dónde se encuentra. No podemos oír lo que dicen.


    El parabrisas del cuatro por cuatro, hecho añicos.


    La brisa agitando las ramas, los rayos del sol colándose por ellas.


    El silbido de algún pájaro.


    Una puerta abierta; medio cuerpo de una muchacha joven asomado por ella, Sara, yaciendo sobre la calzada, muerta. Bella hasta la extenuación, incluso con los ojos azules, extintos, mirando al vacío.


    Airbags vacíos.


    Sangre sobre el asiento trasero del cuatro por cuatro.


    Un joven, Eduardo, abrazado a una chica, Sandra. Él, con el cuello roto. La joven, con la cabeza aplastada.


    Más cristales. Metal arrugado como un acordeón.


    Gasolina, o quizá aceite, fluyendo de un manguito cortado.


    Un charco rojo, líquido fácilmente reconocible, cada vez más grande.


    Otra puerta, un brazo extendido, con la palma hacia arriba. Salpicada de sangre.


    Un dedo tiene un tic rítmico, nervioso… vivo. Los demás, inertes.


    Sirenas al fondo, ambulancias, policía.


    


    


    Una fotografía espeluznante. Las hojas grandes de los árboles se contoneaban empujadas por la brisa, observando. El sol terminó de ocultarse en el horizonte y anocheció. El mundo, por supuesto, siguió girando.
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    Seis días más tarde.


    A pesar de estar en pleno estío, el clima de aquella mañana iba de la mano de los gélidos ánimos de los presentes. Corría una desagradable brisa helada desde el sur, las hojas caídas de los árboles bailaban en espirales por la hierba y las ramas se quebraban de vez en cuando al golpe del aire.


    Las impasibles nubes oscuras, henchidas, proclamaban una más que presumible tormenta de verano. Pronto comenzaría a llover.


    El funeral fue breve pero emotivo. Muchos vecinos del pueblo concurrieron al acto y permanecieron en silencio, como sombras, oyendo las palabras del sacerdote. Las familias de los muchachos contenían el llanto apretando los puños y soltando inevitables gemidos de dolor, de rabia, de furia… de pérdida extrema.


    No había palabra alguna que remitiera el dolor.


    No había consuelo para momentos como ese.


    Marco lucía un excelente traje negro sentado en una plateada silla de ruedas. Llevaba el pelo engominado hacia atrás. Su cara reflejaba un sentimiento de tristeza, de culpabilidad, o quizá ambos a la vez. Unos moratones coloreaban su mentón y un corte en la ceja le proporcionaba un aire de actor de películas de acción. Le habían permitido abandonar unas horas el hospital para poder despedirse de sus amigos. Su madre estaba a su derecha, en pié, con los hombros encogidos; vestía una falda negra hasta las rodillas y un chaleco de hilo, con una chaqueta de paño abrochada hasta el cuello.


    Los tres ataúdes estaban alineados uno al lado del otro, cada uno junto a su hoyo en la tierra. En el extremo más alejado, sendas lápidas anunciaban el nombre de los muchachos y dos fechas, la de nacimiento y la de estacionamiento en el cementerio.


    Eduardo, Sandra y Sara; su pequeña Sara.


    Y ya no estaría más.


    Sara…


    


    


    Era el primer entierro al que Marco asistía desde que murió su padre cuando tenía seis años. Por aquella época no entendía la muerte. Cuando su madre le contó que su padre se había ido al cielo no lloró, sino que asintió con la cabeza y preguntó si aquella tarde podría salir al patio a jugar con la pelota. También cuestionó por qué todo el mundo iba de negro. El dolor era relativo a esa edad. Se absorbía con facilidad, como solo los niños saben hacerlo. Con el tiempo le echó de menos, claro que sí. Y sintió pena. Lo echaba en falta, por supuesto, pero más a la figura paterna que a él como persona concreta. Se preguntaba por qué no estaba allí con él cuando organizaban partidos de fútbol entre padres e hijos en el colegio. El día del padre asumía la vergüenza de no tener uno al que hacerle una postal con cartulinas. Tuvo que aprender a afeitarse él solo. No hubo nadie a quien hablarle de tal o cual chica.


    Pero fuera porque lo llegó a conocer poco o porque los niños desplazan el dolor con prontitud, el caso es que se repuso pronto.


    Sin embargo, ahora el dolor era distinto. Le desgarraba por dentro. Era una marca candente en las entrañas. Un cuchillo helado clavándose en su piel fría y blanda. Se sentía ahogado. No podía pensar con claridad. Acababa de perder lo más valioso que tenía en vida. Y nadie se lo iba a devolver. Pensó que esta vez no saldría del agujero.


    Aunque tarde o temprano, pensándolo con frialdad, tendría que empezar a reponerse.


    Pero no le resultaba posible. A Marco, no. Su vida, junto con la de Sara y sus amigos, había terminado; carecía de sentido. Y, por supuesto, estaba lo de la silla de ruedas. Aunque eso no sería permanente. Los médicos decían que con rehabilitación recuperaría la capacidad motriz de sus piernas. Hablaron de una lesión en la médula espinal pero, gracias a Dios, no era irreversible. No en vano, tendría que sufrir mucho para sanar y reponerse del todo. No sería nada fácil y, ciertamente, recuperar la fuerza en sus músculos dolería como nada le habría dolido hasta entonces. Sería una tortura. Una tortura de varios meses.


    No más que la tortura que siento ahora, pensó.


    Además, se lo merecía. Merecía ese castigo. ¿Por qué? ¿Por seguir viviendo? ¿Por haber sobrevivido? De cualquier modo, lo merecía. Merecía todo el dolor que sus amigos ya no podrían sentir.


    Él no pudo salvarlos, no pudo evitar el accidente.


    Intentó recordar lo sucedido. Su mente bloqueaba las escenas, como un proyector de cine atascado entre dos fotogramas de una película. ¿Por qué demonios no regresaron por una ruta alternativa? ¿Por qué cruzaron el bosque? Dios, ¿por qué? ¿Por qué nos has abandonado?


    


    


    Su madre le apoyó el brazo sobre los hombros y volvió a la realidad.


    —Marco…


    Se dio cuenta de que había estado llorando. Intentó reponerse sin lograr resultados aparentes. Tampoco tenía por qué disimular. Todos a su alrededor tenían expresiones abatidas y la rojez de sus ojos delataban desamparo y soledad.


    —No pasa nada, mamá.


    El sacerdote recitó varias líneas de la Biblia y platicó sobre la fuerza, la ayuda que debían regalarse los feligreses de la comunidad en momentos como aquel. Todo apoyo y auxilio al prójimo sería necesario; debían amarse los unos a los otros para superar aquella tragedia. Dios así lo había dispuesto, Él era sabio, y los caminos del señor eran inescrutables. Era un deber hacer de tripas corazón y seguir adelante en el mundo.


    «En el nombre del Padre, del Hijo y…»


    Los presentes murmuraron al unísono una suerte de réplica y fue entonces cuando introdujeron los ataúdes en los hoyos con un sencillo mecanismo de poleas.


    El señor Pires, el padre de Eduardo, apenas podía dar un paso sin trastabillar. Se derrumbaría en cualquier momento, e incluso alguna persona llegaría a comentar más tarde que pensaron que se lanzaría al agujero a recuperar el cuerpo muerto de su hijo para llevarlo de vuelta a casa.


    Eso no llegó a pasar, por supuesto, pero sí que se arrodilló ante la tumba y lloró como un descosido. Lanzó las rosas en un gesto delirante y dejó sonar un grito patético; su esposa se acercó para fundirse con él en un intenso abrazo.


    Los padres de los demás muchachos hicieron lo propio. A duras penas se acercaron lentamente y depositaron las flores encima de los ataúdes. Desprendían auras negras, tristes.


    Su madre empujó la silla de ruedas y Marco se deslizó de sepulcro en sepulcro.


    La situación era espantosa, el tiempo parecía ralentizarse a pasos agigantados, no tenía respuestas a sus preguntas y un regusto a nostalgia se agolpó en su garganta.


    No dijo nada en voz alta, su despedida fue taciturna. Temía decir algo porque volvería a descontrolarse y el llanto irrumpiría con severa saña. Pensó un adiós para Eduardo, pensó otro para Sandra y se quedó sin pensamientos cuando estuvo frente a la tumba de Sara.


    El mundo acababa ahí, y su mente rechinaba sin poder asumirlo; era una cacofonía mental, un sufrimiento que lo martilleaba en las sienes como el péndulo de un reloj. El camino acababa ahí. Para Sara y para él. Para él y para Sara.


    Y no le había dado tiempo decirle que la amaría para siempre.


    Lo había intentado, decírselo, pero no había encontrado el momento. Quería que la ocasión fuera romántica, única, inolvidable. No había hallado la ocasión. Pretendió declararle su amor eterno cuando viajaron al lago de las montañas un domingo del mes anterior, pero la inesperada plaga de insectos que les acompañó aquel día arruinó todo el encanto, picándoles en todos los rincones de su cuerpo. El escozor les duró al menos una semana. De cualquier forma, la amaría para siempre y ella debería saberlo, seguro que sí.


    Lo sabría.


    Lo sabría, ¿verdad? ¿Sabría que la amaría para el resto de su vida?


    ¿Qué vida? ¿La de ella o la de él? Pues ella ya no tendría más vida.


    Se había terminado. Cercenada para siempre.


    ¿Sabría que la querría siempre?


    Esperaba que sí.


    Su pequeña Sara. Esos cabellos del color del trigo, esos ojos azules.


    Giró las ruedas de su silla con las manos, su madre quedó atrás, dubitativa. Miró al fondo del sepulcro y dejó caer su rosa roja: una sola, no un ramo.


    Vio el ataúd. Para Marco no era más que un pijama de madera, un brutal pijama incómodo e imperecedero.


    Notó que una lágrima se deslizaba por su mejilla y reprimió las siguientes. Susurró un «te quiero» y, un instante más tarde, volvió a empujar su silla, alejándose mientras su madre le seguía.


    El sacerdote pronunció unas palabras más y los invitó a que marcharan en paz.


    La reunión se disolvió y todos se fueron a casa.


    Cuando nadie quedaba allí para verlo, los sepultureros comenzaron a echar paladas de tierra en los hoyos. Al anochecer, apisonaron el terreno para que no pareciera recién removida. Pasarían aún muchos días hasta que la hierba creciera alrededor de las lápidas de mármol.


    En ese mismo instante empezó a llover.
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    Un par de semanas antes, los dos hombres se reunieron directamente en el depósito de cadáveres, aunque con cierta antelación habían cruzado varias llamadas de teléfono y algunos correos electrónicos. Sin embargo, la persona que los puso en contacto había preferido no estar presente en aquella última reunión.


    El lugar olía a desinfectante y muerte, y los pasillos de baldosas blancas lucían un aspecto lúgubre. Las luces del techo producían un zumbido desesperante. Los zapatos resonaban en el suelo como disparos huecos.


    Un hombrecillo con gafas de pasta y el cabello cano, que vestía una bata dos tallas más grande que la suya, acababa de abrir el último de los compartimentos en los que se almacenaban los cuerpos de los niños.


    En total eran catorce.


    Todos fallecidos en un incendio. El orfanato donde residían se había convertido en una bola de fuego por razones que la policía no había logrado esclarecer por el momento. Quizá un fogón en mal estado o un cigarrillo mal apagado; el caso es que las habitaciones de madera se convirtieron en salas de ejecución en cuestión de minutos.


    A pesar de que los camiones de bomberos aparecieron de inmediato y que los funcionarios trabajaron con presteza, la mayor parte de los niños habían muerto por inhalación de humos cuando lograron aplacar las llamas. Muchos de ellos sufrieron severas quemaduras, por supuesto, y algunos habían sido mutilados por las vigas de maderas que se derrumbaron del techo y las paredes. Pero eso al doctor no le importaba en absoluto. Pretendía confeccionar un nuevo individuo de las partes que mejor se conservaran. Si era posible, elegiría un par de ojos azules, eso sí; pero por lo demás, no tenía preferencias establecidas.


    Al tratarse de huérfanos, no existían familiares que reclamaran los cuerpos, de modo que el doctor podía disponer de ellos sin demasiados problemas burocráticos. Bajo el subterfugio de las donaciones para estudios de anatomía forense y donaciones de órganos, las autoridades locales no solían intervenir en estos asuntos salvo por el riguroso registro de los certificados de defunción de los infantes. A partir de ahí, por lo general el rastro se perdía, y cuando todos pensaban que los cuerpos se utilizaban para que los nuevos alumnos recibieran lecciones en las universidades de medicina, la realidad era bien distinta.


    —¿Cuántos puedo llevarme? —preguntó el doctor. Su aspecto era desaliñado, como si llevara varios días sin dormir y ni siquiera le importase.


    —¿Cuántos necesita?


    —Me los llevo todos.


    El hombrecillo torció el gesto y echó una mirada exhaustiva al médico. Carraspeó y se ajustó las gafas sobre el puente de la nariz.


    —¿Todos?


    —¿Tiene algún problema? Podría dejarle un par de ellos para sus juegos… íntimos.


    El hombrecillo tardó en responder. El silencio otorgó la veracidad de la afirmación y este sintió que sus mejillas se ruborizaban.


    —No. En absoluto. Pero deberá firmar todos los documentos, por supuesto.


    —Por descontado. Pero recuerde que no puede emplear mi apellido completo; podría levantar sospechas, dadas las circunstancias y la fama que precede a mis ancestros.


    —No se preocupe, doctor Frankenstein.


    —Gracias.


    —Avisaré a un par de celadores para que se encarguen de los niños.


    El hombrecillo de las gafas redondas desapareció rápidamente, como si llevara largo rato esperando para poder escapar de la habitación.


    El doctor se pasó la mano por el cabello y sonrió al contemplar la cantidad de materia prima que acababa de adquirir.
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    Era una típica noche de otoño, de esas en las que llovía a cántaros.


    Hacía bastante frío y por aquellos parajes de Nueva Inglaterra ya no quedaban pájaros.


    Pronto caería sobre la mansión una severa tormenta eléctrica, según los pronósticos del parte meteorológico de la mañana, pero por el momento los truenos retumbaban a lo lejos. Quizá los cumulonimbos estuvieran ya haciendo de las suyas a escasos diez kilómetros de distancia, o tal vez estuvieran algo más cerca; de eso no podía estar del todo seguro.


    El doctor Franz se retiró un poco de la mesa metálica y se fijó en que los ojos del niño no tenían una posición equidistante. Le levantó la piel y se la dobló sobre la frente y el cráneo; manipuló las pinzas con destreza y estiró el nervio óptico un par de milímetros hacia el interior. Colocó de nuevo la carne de la cara en su sitio y comprobó el resultado: las pupilas azules y vidriosas y muertas miraban sin mirar, aunque apuntaban a un mismo sitio.


    Se retiró los guantes de látex y los depositó en una papelera. Se mesó el cabello y se frotó el mentón. Luego se colocó un par de guantes nuevo y cogió la aguja y el hilo de sutura. Se acercó a la mesa otra vez y se sentó en un taburete de acero inoxidable. Ajustó el foco de luz blanca y se inclinó sobre el rostro del niño inerte. Con encomiable precisión, no tardó en empezar a coser. La cicatriz le dibujaría un feo surco desde el lagrimal del ojo derecho hasta la parte inferior del lóbulo de la oreja; y desde la sien izquierda hasta la zona baja de la mejilla tendría otra no menos desagradable. Pero a ambos nos les iba a quedar otra que conformarse. Aquellas imperfecciones eran algo que debían asumir con resignación.


    A continuación, el médico suturó la piel de la parte baja del abdomen y la de los injertos de los muslos. Le cosió el antebrazo izquierdo y cerró la herida del omóplato derecho. Era un trabajo delicado, de modo que tuvo que hacerlo despacio para que los puntos no terminaran aflojándose.


    Para cuando hubo acabado, los truenos llamaban a la puerta, y con cada destello de los relámpagos, unas tétricas sombras se proyectaban en el interior del quirófano clandestino.


    Franz se apartó de la mesa de autopsias y se deshizo de los utensilios que había empleado en la intervención. Se quitó la bata blanca y la dejó encima de la encimera, repleta esta de un centenar de documentos esparcidos; nuevos y antiguos, informes de genética, metodologías de reanimación, manuales de anatomía y un sinfín de notas ininteligibles. También los diarios de su tatarabuelo, de quien había heredado la curiosidad por la chispa de la vida.


    Después empujó un carrito que tenía encima una suerte de desfibrilador modificado y lo colocó junto al niño que yacía en la mesa. Al aparato le habían desmontado la palas y en su lugar había un par de pinzas similares a las que se utilizan para recargar la batería agotada de un coche. La primera pinza de metal la enganchó con delicadeza en la palma de la mano diminuta del niño, y la segunda la dejó anclada en la piel del costado. Si hubiese estado vivo, habría dado probablemente un respingo por el contacto del metal frío, por las cosquillas, o por ambas cosas a la vez. Sin embargo, el cuerpo inmóvil del niño no se retorció, ni soltó una carcajada. Siguió inerte sobre la superficie dura e inconfortable de la mesa de autopsias.


    El médico desenganchó un largo tramo de cable enrollado detrás del aparato y lo extendió hasta el otro extremo del quirófano, donde lo enchufó a unos artilugios que sobresalían por la ventana. Desde ahí, unos cables anchos y negros ascendían hasta el tejado del edificio, en cuya veleta se había instalado una larga vara de metal que actuaba como receptor de pararrayos en franca ofrenda a una tormenta.


    Y aquella ya había llegado. Estaba justo encima de sus cabezas.


    En el quirófano, el doctor se subió a un pequeño escalón de goma dura que hacía las veces de aislante y se aseguró de que no tocaba ningún material metálico. Luego alargó la mano hacia el selector de energía y giró la rueda hasta la señal de máximo, provocando que el aparato comenzara a vibrar ligeramente. Enseguida pulsó el botón de carga y esperó a que el rayo más intrépido generase el milagro.


    —¡Vamos allá! —gritó con voz grave pero nerviosa.


    Un relámpago iluminó la estancia como si acabaran de hacer una fotografía, e inmediatamente un rugido atronador llenó los oídos del hombre. Sin embargo, el niño continuaba quieto encima de la mesa.


    —¡Vamos! —insistió. Había extendido los brazos en cruz, con los dedos agarrotados formando unas garras espeluznantes—. ¡Vamos!


    Entonces, súbitamente, en el mismo instante en que la habitación se había vuelto a iluminar, un nuevo relámpago golpeó el pararrayos y vomitó su electricidad sobre el entramado de cables del tejado hasta alcanzar el desfibrilador, que enseguida comenzó a desprender un hilillo de humo gris. Se oyó un crujido atronador, se generó un intenso hedor a ozono chamuscado y saltaron los fusibles.


    Antes de que el quirófano quedara envuelto en una densa negrura, el doctor pudo ver cómo el cuerpo del niño arqueaba la espalda y casi caía de la mesa como un saco de cemento medio vacío.


    Durante unos minutos no ocurrió nada. El hombre no se atrevía a mover ni un solo músculo de su cuerpo. Aguardó. Y luego aguardó un poco más. Aunque conocía la estancia como la palma de su mano, a oscuras prefirió no bajarse del escalón por el momento.


    Entonces, de repente, oyó lo que parecía el llanto de un niño.


    ¡Increíble! ¡Había logrado el milagro!


    Había creado vida.


    Una vida que venía de la oscuridad y traía más oscuridad.


    El doctor sintió un ramalazo de euforia. Después de tantos intentos frustrados, por fin lo había conseguido. Había alcanzado la meta. Cuando todo el mundo lo había marginado por sus estudios y excentricidades, él se había hecho fuerte en sus anhelos y esperanzas. Y ahí estaban los resultados. Totalmente merecidos.


    Antes de ir en busca de la caja de fusibles para devolver la luz a los tubos fluorescentes, pensó durante un segundo en cómo había empezado todo.
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    Lo llamó Adam, como su hijo real, aunque este ya no estaba y no estaría más.


    El primer Adam había muerto casi una década atrás, cuando un automóvil le arrolló a la salida del colegio. El conductor seguía en paradero desconocido. La policía se mostraba incapaz de identificarlo, a pesar de que la verja de entrada de la escuela tenía una cámara de vídeo instalada justo encima. Las imágenes resultaron inútiles. Hay cosas en la vida que uno no puede solucionar y la obligación, aunque cruel a veces, es olvidarlas.


    Rachel, su esposa, recibió la noticia como un puñetazo en las entrañas. Como si acabaran de decirle que tenía cáncer y que solo le quedaban tres meses de vida. De esa manera, la tristeza invadió cada poro de su piel y tras el transcurso de esos tres meses exactos, la mujer murió consumida por la angustia.


    Franz se recluyó en su mansión y alejó de su lado a todos aquellos que intentaban ayudarle (salvo un par de sirvientes). En poco tiempo dejaron de verle por la ciudad. Abandonó su puesto de profesor en la universidad y canceló todas las consultas con sus pacientes privados. Se sumió en los libros de texto y se obsesionó con las notas de su antepasado Víctor. Fue entonces cuando tomó la decisión de traer a la vida a su nuevo hijo.


    Al nuevo Adam.


    Al principio no parecía tan animado como el resto de los niños normales. En general solo vagaba por la casa, con la vista apagada y la sonrisa congelada en una mueca. De vez en cuando cogía alguna cosa, pero enseguida se aburría y la dejaba, y seguía vagando. No hacía mucho ruido. Comía poco. Y no salía al patio trasero a jugar. Parecía que sabía que había más gente más allá de las cancelas que limitaban la propiedad. Durante varios meses, golpeaba los tableros que cubrían las ventanas del sótano y trataba de abrir las puertas a empujones, pero finalmente se dio por vencido. Después de eso, solo se dedicaba a vagar arrastrando los pies; a veces quedándose tumbado casi todo el día.


    Era curioso que a veces pareciera una persona viva y otras no.


    Se acercaba como si fuera un cadáver andante, el vaivén de su torso era inconfundible. Tenía siete u ocho años y rasgos indios, y llevaba la ropa harapienta cubierta de polvo.


    Franz estaba preocupado, por supuesto. No dejaba de darle vueltas a qué podría haber salido mal en el experimento, o qué cables pelados se habían podido cruzar en el cerebro del chico para que actuara de aquella manera. Durante muchos meses le dedicó casi todas las horas del día a su hijo, y las cosas parecieron cambiar.


    Poco a poco, Adam parecía más vivo. Había cogido color en las mejillas, los ojos le brillaban, podía entablar conversaciones relativamente complejas y había recuperado el interés por los juguetes. Acataba las reglas de la casa y se ocupaba de sus tareas. Era obvio que se estaba convirtiendo en un niño normal.


    Franz envió a uno de sus sirvientes a la ciudad y le encomendó que regresara cargado de puzles, tebeos, libros… incluso algún que otro videojuego.


    Pasaron los días, y con ellos las semanas, y luego los meses. Las cosas parecían ir de fábula, aunque para entonces el doctor había empezado a sufrir aquellas temibles pesadillas. Algo lo inquietaba profundamente, pero no era capaz de detectarlo con exactitud. Pasaba las noches en vela, dándole vueltas a la situación. Se encerraba en su laboratorio y repasaba una y otra vez las notas de su antepasado. También sus propios apuntes. En cualquier caso, era trabajo baldío. No encontraba el problema que le oscurecía el ánimo. No todo iba bien. En absoluto. Una sensación muy extraña en lo más hondo de su corazón le advertía con carteles de neón, aunque no podía leer el mensaje de forma clara.


    Fue una mañana de sábado, cuando Adam jugaba en el patio trasero de la mansión, cuando la bombilla se le iluminó sin previo aviso: el niño no crecía.


    De forma irónica, aquella revelación le hizo envejecer veinte años de golpe.


    A pesar de haber podido devolverle la vida a un niño hecho de partes ensambladas de otros niños, había fracasado con absoluta certeza. El número de células no aumentaba; los órganos y tejidos no se desarrollaban.


    Nunca crecería.


    Las consecuencias eran devastadoras.


    No podría mantener encerrado al niño en la mansión de por vida. Pronto llegarían las necesidades, las preguntas, las hostilidades.


    Franz se sentó a la mesa del porche y bebió de su café, que ya se había quedado frío, y observó al pequeño corretear de un lado para otro por el patio.


    Por primera vez se preguntó si aquello no había sido una mala idea.


    —Adam —dijo casi sin voz.


    El niño giró la cabeza y esbozó una sonrisa al ver a su padre.


    —¡Hola, papá!


    —Ven, acércate. Hazle compañía un rato a tu padre.


    El niño echó a correr.


    Franz sintió en la cabeza el choque de trenes de las sensaciones encontradas.


    Durante un instante, creyó que ganaba el remordimiento.


    Por muy poco, cierto, pero así era.
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    Pasó el tiempo, y el desasosiego fue creciendo en el estómago del doctor Franz.


    Adam agrió su carácter. Gritaba y se exasperaba con facilidad. Se pasaba el día irritado, en realidad. Rompía la ropa, tiraba los zapatos por la ventana, nunca hacía la cama. Pintorreaba las paredes con sus ceras y golpeaba las puertas con sus botas hasta hacerlas astillar.


    Alzaba la voz para que su padre, a quien ya relacionaba con su profesión de medicina y lo que aquello conllevaba, le curase las cicatrices. Que las hiciera desaparecer. Cuando Franz le decía que aquello no era posible, el niño estallaba de rabia y arañaba las losetas de madera del suelo.


    En varias ocasiones, el sirviente se lo encontró muy quieto en el pasillo o en la sala, con un largo y afilado cuchillo en la mano, que probablemente había cogido de los cajones de la cocina. Miraba al suelo fijamente y parecía estar en otro mundo, como si los fantasmas internos estuvieran confrontando una batalla en su cabeza. Cuando el sirviente lo llamaba por su nombre, Adam volvía en sí, recuperaba el control y regresaba de nuevo a su cuarto, donde los juguetes ya habían dejado de interesarle.


    A menudo abría la portezuela de la jaula de los pájaros y los perseguía por la casa, hasta que más temprano que tarde los animales lograban escapar por la ventana y Adam fijaba su atención en otra cosa.


    A Franz le costaba cada vez más que el niño pusiera interés en sus clases. No podía asistir al colegio, por supuesto, de modo que el doctor se encargaba de instruirle y enseñarle matemáticas y literatura. Pero Adam no se concentraba, y el ligero zumbido de un mosquito le hacía levantar la cabeza de sus libros.


    Un par de veces se había lanzado por las escaleras abajo. Al doctor le parecía un milagro que en una de esas caídas no se le hubiese desprendido un miembro, aunque sí que tuvo que remendarle una de las cicatrices de la cara.


    Al Shelley, el perro de la familia, si es que de algún modo podían considerarse una familia, lo trataba de forma terrible. Le tiraba de las orejas, lo abrazaba con tanta fuerza que el animal se revolvía y lo mordía en las manos. Luego, Adam le pegaba con una vara hasta que Shelley comenzaba a gimotear con el rabo entre las patas. Franz lo reprendía, pero pocos días más tarde la escena volvía a repetirse. Shelley, leal y noble como solo los perros suelen serlo, olvidaba las malas pasadas y pronto regresaba para que Adam lo acariciara. Pero lo que encontraba era una nueva jugarreta.


    La situación estaba llegando al límite. Quizá no fuera demasiado malo, no más de lo que podría serlo un niño profundamente problemático. Pero Adam no podría ir jamás a la consulta de un psicólogo, ni aprender a comportarse junto a los demás compañeros de un internado. Su destino era la reclusión. Y la vida entre aquellas cuatro paredes de la mansión de los Frankenstein hacía tiempo que se había convertido en un sueño.


    En un mal sueño.


    En una pesadilla.
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    Franz había pasado una larga jornada de trabajo en el laboratorio del sótano de la mansión. Por lo general se encerraba allí abajo durante gran parte de la mañana y un par de horas más por la tarde. Lo prefería a estar en el quirófano del edificio anexo, cuya decoración envejecía a pasos agigantados.


    Mientras anotaba algunos apuntes en un cuaderno, oyó la voz mitigada de su sirviente:


    —¡Adam, no! ¿Qué has hecho?


    Habría hecho alguna de las suyas, supuso Franz. Otra vez. Como casi siempre.


    Era terrible que el niño no atendiera a razones. Era un auténtico fastidio.


    El Adam original se comportaba de forma modélica, pensó. Y esa idea le hizo sentirse patético. Injusto. Débil. En lo más hondo de su corazón, algo le dijo que las cosas no iban a acabar bien. Y un pequeño susurro, que no supo de dónde venía, le indicó que sería muy pronto. Demasiado pronto.


    Decidió subir a echar un vistazo al niño, de modo que dejó el bolígrafo encima del escritorio y retiró la silla hacia atrás. Antes de salir del laboratorio apagó las luces y luego se dirigió a las escaleras.


    A medio camino, oyó de nuevo la voz de su sirviente. Pero esta vez se trataba de un grito de dolor. Alargado, crispado, lleno de horror. Los vellos se le erizaron en la nuca y Franz apresuró la marcha.


    Cómo su cerebro tomó la decisión irrevocable cuando salió al patio y contempló la escena que tenía delante, es algo que no puede explicarse con palabras. Fue un interruptor, un clic, un botón presionado que le llenó la sangre de certeza. La medida sería fatal, sin duda, pero había rayas que jamás debían cruzarse.


    Y Adam la había cruzado de sobras.


    Franz no se dio cuenta del golpe que dio la puerta trasera al golpear con el lateral de la casa. Tampoco se dio cuenta de que hacía frío. Ni de que el cielo estaba completamente cubierto de nubes negras. Pero sí fue consciente de la sangre, que brillaba como el rubí. En las manos de Adam, en su camisa blanca, en el césped, en la hoja del cuchillo, en el pecho del sirviente.


    Adam estaba de pie en mitad del patio, con un enorme cuchillo apretado en su puño derecho. Parecía no estar mirando hacia ningún lado en particular. Parecía ido, como en aquellas otras ocasiones.


    El sirviente yacía a sus pies, con el pecho abierto en canal y los ojos abiertos hacia el cielo. Sin duda estaba muerto.


    Un poco más atrás, Shelley yacía de costado, respirando fatigosamente. Apenas se movía. Tenía una herida de cuchillo en el lomo.


    Franz dedujo que Adam había atacado primero al perro, de ahí la exclamación del sirviente que había oído desde el sótano. «¡Adam, no! ¿Qué has hecho?» Supuso que el hombre se había acercado para arrebatarle el arma al niño y este respondió con un cuchillazo certero.


    —¡Adam!


    El niño miró a su padre.


    —¡Suelta ese cuchillo!


    Aunque no lo esperaba, Adam obedeció y el arma cayó de entre sus dedos. Unas gotas de sangre le salpicaron los zapatos.


    —¿Qué has hecho, por el amor de Dios? ¿Qué has…? —La voz se le quebró por la impotencia y el miedo. Y también por el amor que sentía por su hijo asesino. Un amor que ya no podía ser tal.


    Franz agarró al niño del brazo y lo zarandeó. Ambos tenían los ojos llenos de lágrimas. Uno de rabia contenida; el otro de desesperación. Era difícil saber quién era quién. Quizá ambos cruzaban sentimientos. Quizá no.


    El doctor tiró del niño y lo llevó mitad a rastras mitad en volandas hasta el interior de la casa. Lo encerró bajo llave en su habitación y volvió a bajar a toda prisa. Salió al patio y comprobó el pulso del sirviente. Nada. Se acercó a Shelley y le acarició la cabezota, pero desgraciadamente el animal también había fallecido. Por el tajo sanguinolento que tenía en el lomo, había sido lo mejor. Cualquier alternativa conllevaba demasiado sufrimiento.


    Franz se puso en pie y se llevó los brazos a la cintura. Luego se tapó la cara con las manos. Sollozó. Dio un par de pasos hacia atrás y pensó que caería desmayado de un momento a otro. Las ideas, las contradicciones, las consecuencias… un sinfín de pensamientos le golpeaba la mente y las entrañas como si fueran agujas de fuego.


    Masculló un par de maldiciones. Recorrió de un lado a otro la extensión del patio, aunque sin dirigirse a ninguna parte. Estaba pensando. Aunque la decisión hacía tiempo que la tenía tomada. Solo era cuestión de tiempo el aplicarla. No le quedaba otra que asumirlo. De algún modo lo sabía, y estaba esperando el momento.


    Y el momento estaba aquí.


    Aquí y ahora.


    Pero dolía. Vaya si dolía.


    El dolor más insoportable del mundo.


    El peso de la responsabilidad entre sus hombros.


    El doctor Franz se dirigió al edificio anexo y abrió la puerta de madera donde guardaban las herramientas. No tardó demasiado en hallar lo que buscaba, aunque las manos le temblaban como un par de títeres de trapo. Cuando lo hubo encontrado, entró en la mansión y se encaminó a la habitación de Adam; Adam Franz, el pequeño Frankenstein.


    El niño estaba de pie en el centro de la estancia. Inmóvil. Como si aguardara el desenlace. Como si conociera su destino.


    Cuando miró a su padre, no le sorprendió su rostro desencajado y sus ojos inyectados en sangre por el llanto contenido. Lo que le llamó la atención fue la herramienta que el hombre llevaba en la mano, porque le hubiese gustado jugar con ella.


    El niño no intentó escapar, ni meterse debajo de la cama. Solo dijo una palabra:


    —Hacha.


    Franz dejó que las lágrimas se derramaran y apretó los puños.


    —Sabes que siempre te he querido, Adam. Pero no eres un niño como los demás.


    No es un niño como los demás, resonó en su mente.


    El niño no respondió.


    —Sabes que siempre te querré. Como a tu hermano. Como a tu madre.


    Medió un largo silencio entre ellos.


    —Las cosas no pueden ser de este modo…


    El doctor Franz se acercó a su hijo y lo redujo hasta que estuvo tendido en el suelo. Alzó el hacha sobre su cabeza y pensó que bastante a menudo las historias no tenían los finales felices que uno podría esperar.


    —Así no, Adam. Esto no debería ser así.


    Y entonces el hacha cayó.

  


  


  


  
    Una hamburguesa para cenar


    
      

    


    


    


    


    


    Después de una larga jornada de trabajo en la fábrica de muebles, Samuel telefoneó a casa para comprobar cómo se encontraba su mujer y preguntar por la cena. Ella se sentía fatal, como si hubiera chocado con un muro, y le informó en tono bastante pesaroso que no le apetecía cocinar, por lo que, si él tenía hambre, sería mejor que se pasara por el supermercado antes de volver a casa. Hablaron de cosas sin importancias durante un rato más y, después de colgar, él se decidió por una hamburguesa completa, prácticamente el único plato que Samuel sabía preparar y, curiosamente, lo único de lo que quizá su mujer probara un poco.


    El supermercado más cercano era el Sun&Moon, un amplio local que vendía prácticamente de todo, con pasillos amplios y limpios, precios excesivos y regalos originales que atraían a todo tipo de clientes, fueran pobres o ricos. El edificio se erigía a pie de playa, justo al lado del paseo marítimo, y los amplios ventanales con vistas al mar de la entrada daban a un extenso aparcamiento de hormigón. En él apenas si había una treintena de vehículos, la mayor parte perteneciente a los empleados que en esos momentos cubrían su turno. Sobre ellos, en el cielo, unas ominosas nubes negras cargadas de lluvia amenazaban apretadas con descargar toda su furia sobre los habitantes de la ciudad. A pesar de ser solo las ocho y media de la tarde, el día se había vuelto tenebrosamente oscuro.


    Samuel detuvo su destartalado Toyota azul marino cerca de la entrada, mal ocupando dos plazas de aparcamiento. Desconectó el reproductor de mp3, apagó el motor, se apeó del vehículo y, tras echar una temerosa y rápida mirada al cielo negro, entró en el supermercado. Obvió los carros y las cestas, y cruzó la zona de las cajas registradoras hasta llegar al pasillo principal, donde Gabriel, el rechoncho y perezoso guardia de seguridad, lo esperaba con una sonrisa de oreja a oreja, contento de poder entablar conversación con un cliente conocido.


    El hilo musical estaba encendido, en un volumen moderado, y no había demasiada gente a la vista. Sería un abrir y cerrar de ojos el tiempo que tardaría en salir de allí.


    —Buenas tardes, Samuel —dijo con los dedos pulgares embutidos por detrás del cinturón, en un claro gesto de suficiencia.


    —Hola, Gabriel —respondió sin detenerse, aunque sí aminoró el paso—. ¿Qué tal el turno?


    —Bastante tranquilo, la verdad. Aunque era de esperar, teniendo en cuenta el mal tiempo.


    —¿Mal tiempo? —Echó una mirada hacia los ventanales del frente; las nubes negras como azabache, el mar bastante encrespado—. Son solo unas nubes cargadas de lluvia…


    El guarda de seguridad pareció algo desconcertado.


    —¿No has oído las noticias? —preguntó elevando la voz, pues Samuel ya estaba varios metros en el interior del pasillo central.


    —¿Por qué? —preguntó desde lejos.


    


    Hamburguesa completa.


    


    —Han declarado la alerta roja por riesgo de tornado. Lo han anunciado por la radio.


    Samuel se encogió de hombros.


    —No me han dicho nada en la fábrica y en el coche no suelo sintonizar la radio. No creo que sea para tanto…


    Gabriel respondió algo más pero Samuel no pudo escucharlo, ya había girado por uno de los pasillos de la derecha, dirigiéndose directamente a la sección de carnes, donde ofrecían una ternera de espléndida calidad y de frescura garantizada. Recogió la pieza más grande que encontró y se encaminó al otro extremo del establecimiento en busca del resto de condimentos que necesitaba.


    El lugar estaba casi desierto, la melodía del hilo musical se oía sin problemas. Apenas si se había cruzado con media docena de personas. Una señora de mediana edad con un vestido de flores en la sección de quesos, un anciano en el pasillo de las salsas, una pareja de jóvenes en donde los productos de higiene y un empleado que reponía en sus estanterías correspondientes distintas piezas de pan recién horneado.


    Mientras se esforzaba en localizar la sección de hortalizas, para recoger algo de lechuga y pepinillos, se detuvo en la zona de electrónica, deseoso de comprobar qué ofertas había para los equipos musicales.


    Fue en ese instante cuando un ruido atronador se oyó en el exterior, como el de un ventilador de dimensiones colosales, y el tornado tocó suelo en la explanada del aparcamiento, arremetiendo con una violencia desmesurada contra los ventanales del frontal del supermercado. Los cristales estallaron hacia el interior y las puertas volaron por los aires. Samuel, antes de cubrirse la cabeza con los brazos y agacharse aterrado, miró a la calle y distinguió cómo su coche salía despedido hacia cualquiera sabía dónde.


    Gabriel, el rollizo guarda de seguridad, echó a correr hacia el interior del supermercado, huyendo del enorme embudo del tornado, que en ese momento pasaba súbitamente por encima de la hilera de cajas registradoras, aplastando y llevándose por delante a las empleadas que gritaban histéricas, aunque sus chillidos quedaban sepultados bajo el ruido ensordecedor del viento.


    El techo del supermercado fue arrancado de la parte superior del edifico como si fuera la tapa de una lata de sardinas. Los tubos fluorescentes reventaron y los tubos de aire acondicionado se retorcieron como fideos. Los productos alineados en las estanterías fueron succionados por el tornado y desperdigados como proyectiles en todas direcciones. Trozos de estantería salían despedidos y amenazaban con cercenar alguna cabeza o extremidad.


    El torbellino aspiró a la señora del vestido de flores y la escupió violentamente hacia el fondo del supermercado. Cayó sobre la sección de maderas, quebrando listones y tableros que pronto serían repelidos por el viento huracanado.


    Samuel se giró en pos de hallar algún escondrijo donde asegurarse un buen agarradero y evitar salir volando por los aires, pero de pronto, sin esperarlo, uno de los anchos altavoces dispuestos en las estanterías de la sección de música se precipitó sobre su cabeza, haciéndole un profundo corte en la sien izquierda y arrebatándole la vida de inmediato. Su cuerpo fue arrastrado al interior del tornado, rociando de sangre el suelo y los amasijos de las estanterías de alrededor.


    El desastre duró unos escasos tres minutos y la destrucción que el huracán dejó a su paso fue primera plana en todos los periódicos del país durante varias semanas, hasta que una nueva tragedia sustituyó a la anterior y el interés de la población se disipó.


    Encontraron el cuerpo de Samuel a unos setecientos metros del supermercado, cubierto de polvo y escombros, y con la ropa hecha jirones, mientras un perro callejero le mordisqueaba los bajos de los pantalones.


    Un agente de protección civil cubrió el cadáver con una manta y espantó al perro para que fuera a buscar comida a otra parte.


    


    Doble de carne sin pepinillos.


    


    —Han declarado la alerta roja por riesgo de tsunami. Lo han anunciado por la radio.


    Samuel se encogió de hombros.


    —No me han dicho nada en la fábrica y en el coche no suelo sintonizar la radio. No creo que sea para tanto…


    Gabriel respondió algo más pero Samuel no pudo escucharlo, ya había girado por uno de los pasillos de la derecha, dirigiéndose directamente a la sección de carnes, donde ofrecían una ternera de espléndida calidad y de frescura garantizada. Recogió la pieza más grande que encontró y se encaminó al otro extremo del establecimiento en busca del resto de condimentos que necesitaba.


    El lugar estaba casi desierto, la melodía del hilo musical se oía sin problemas. Apenas si se había cruzado con media docena de personas. Una señora de mediana edad con un vestido de flores en la sección de quesos, un anciano en el pasillo de las salsas, una pareja de jóvenes en donde los productos de higiene y un empleado que reponía, en sus estanterías correspondientes, distintas piezas de pan recién horneado.


    Mientras se esforzaba en localizar la sección de hortalizas, para recoger algo de lechuga y pepinillos, se detuvo en la zona de electrónica, deseoso de comprobar qué ofertas había para los equipos musicales.


    Fue en ese instante cuando un ruido atronador se oyó en el exterior, como el de una infinita catarata de piedras, y el tsunami invadió el suelo en la explanada del aparcamiento, arremetiendo con una violencia desmesurada contra los ventanales del frontal del supermercado. Los cristales estallaron hacia el interior y las puertas volaron por los aires. Samuel, antes de cubrirse la cabeza con los brazos y agacharse aterrado, miró a la calle y distinguió cómo su coche desparecía bajo una oscura y diabólica masa de agua para salir disparado hacia cualquiera sabía dónde.


    Gabriel, el rollizo guarda de seguridad, echó a correr hacia el interior del supermercado, huyendo de los fatídicos remolinos de agua espumosa, que en ese momento pasaban súbitamente por encima de la hilera de cajas registradoras, aplastando y llevándose por delante a las empleadas que gritaban histéricas, aunque sus chillidos quedaban sepultados bajo el ruido ensordecedor del agua.


    El techo del supermercado se combó hacia el interior por el peso incontenible; las vigas y enrejillados metálicos eran incapaces de resistir el envite del tsunami. Los tubos fluorescentes reventaron y los tubos de aire acondicionado se retorcieron como fideos. En un instante, el supermercado empezó a quedar inundado de agua, el nivel del líquido ascendiendo súbitamente. Los productos alineados en las estanterías fueron succionados y desperdigados como proyectiles en todas direcciones. Trozos de estantería salían despedidos y amenazaban con cercenar alguna cabeza o extremidad.


    El torbellino sorbió a la señora del vestido de flores y la sumergió violentamente hacia el fondo del supermercado. Cayó sobre la sección de maderas, quebrando listones y tableros que pronto serían repelidos por el agua enrabietada.


    Samuel se giró en pos de hallar algún escondrijo donde asegurarse un buen agarradero y evitar terminar ahogado, pero de pronto, sin esperarlo, uno de los anchos altavoces dispuestos en las estanterías de la sección de música se precipitó sobre su cabeza, haciéndole un profundo corte en la sien izquierda y arrebatándole la vida de inmediato. Su cuerpo fue arrastrado al interior del tsunami, rociando de sangre el suelo y los amasijos de las estanterías de alrededor.


    El desastre duró unos escasos tres minutos y la destrucción que el maremoto dejó a su paso fue primera plana en todos los periódicos del país durante varias semanas, hasta que una nueva tragedia sustituyó a la anterior y el interés de la población se disipó.


    Encontraron el cuerpo de Samuel a unos setecientos metros del supermercado, cubierto de fango y escombros, y con la ropa empapada, mientras un perro callejero le mordisqueaba los bajos de los pantalones.


    Un agente de protección civil cubrió el cadáver con una manta y espantó al perro para que fuera a buscar comida a otra parte.


    


    Extra de queso con beicon.


    


    —Han declarado la alerta roja por riesgo de terremoto. Lo han anunciado por la radio.


    Samuel se encogió de hombros.


    —No me han dicho nada en la fábrica y en el coche no suelo sintonizar la radio. No creo que sea para tanto…


    Gabriel respondió algo más pero Samuel no pudo escucharlo, ya había girado por uno de los pasillos de la derecha, dirigiéndose directamente a la sección de carnes, donde ofrecían una ternera de espléndida calidad y de frescura garantizada. Recogió la pieza más grande que encontró y se encaminó al otro extremo del establecimiento en busca del resto de condimentos que necesitaba.


    El lugar estaba casi desierto, la melodía del hilo musical se oía sin problemas. Apenas si se había cruzado con media docena de personas. Una señora de mediana edad con un vestido de flores en la sección de quesos, un anciano en el pasillo de las salsas, una pareja de jóvenes en donde los productos de higiene y un empleado que reponía, en sus estanterías correspondientes, distintas piezas de pan recién horneado.


    Mientras se esforzaba en localizar la sección de hortalizas, para recoger algo de lechuga y pepinillos, se detuvo en la zona de electrónica, deseoso de comprobar qué ofertas había para los equipos musicales.


    Fue en ese instante cuando todo se puso a temblar como la dentadura de un hombre desnudo en la nieve y el terremoto emprendió su particular tarea de causar estragos en la tierra. Los ventanales del frontal del supermercado se vinieron abajo. Los cristales estallaron hacia el interior y las puertas volaron por los aires. Samuel, antes de cubrirse la cabeza con los brazos y agacharse aterrado, miró a la calle y distinguió cómo su coche desaparecía en el interior de una ancha grieta dibujada en el suelo por el lápiz de algún demonio para terminar en cualquiera sabía dónde.


    Gabriel, el rollizo guarda de seguridad, echó a correr hacia el interior del supermercado, huyendo de las grietas que en ese momento, y con avances erráticos, pasaban súbitamente por debajo de la hilera de cajas registradoras, devorando y llevándose al interior de la tierra a las empleadas que gritaban histéricas, aunque sus chillidos quedaban sepultados bajo el ruido ensordecedor del quebramiento del mundo.


    El techo del supermercado se combó hacia el interior por el peso incontenible y las paredes comenzaron a derrumbarse; las columnas y los cimientos eran incapaces de resistir el envite del terremoto. Los tubos fluorescentes reventaron y los tubos de aire acondicionado se retorcieron como fideos. En un instante, el supermercado empezó a ser tragado por la rabiosa boca dentada de la corteza terrestre, el nivel del suelo absolutamente inestable. Los productos alineados en las estanterías caían al interior de los pasillos como anónimos suicidas y eran desperdigados como proyectiles en todas direcciones. Las estanterías se volcaban y desplazaban por todas partes y amenazaban con cercenar alguna cabeza o extremidad.


    El agujero que surgió del suelo sorbió a la señora del vestido de flores y durante unos instantes pudo oírse un grito desesperado.


    Samuel se giró en pos de hallar algún escondrijo donde asegurarse un buen agarradero y evitar terminar sepultado por los escombros, pero de pronto, sin esperarlo, uno de los anchos altavoces dispuestos en las estanterías de la sección de música se precipitó sobre su cabeza, haciéndole un profundo corte en la sien izquierda y arrebatándole la vida de inmediato. Su cuerpo fue arrastrado al interior de la tierra, rociando de sangre el suelo y los amasijos de las estanterías de alrededor.


    El desastre duró unos escasos tres minutos y la destrucción que el terremoto dejó a su paso fue primera plana en todos los periódicos del país durante varias semanas, hasta que una nueva tragedia sustituyó a la anterior y el interés de la población se disipó.


    Encontraron el cuerpo de Samuel a unos quince metros bajo tierra, cubierto de piedras y escombros, y con la ropa hecha jirones. Tuvieron que emplear a varios hombres para poder sacarlo de allí y, cuando lo dejaron en un lugar más seguro para buscar más supervivientes, un perro callejero empezó a mordisquearle los bajos de los pantalones.


    Un agente de protección civil cubrió el cadáver con una manta y espantó al perro para que fuera a buscar comida a otra parte.


    


    Sencilla sin lechuga.


    


    —Han declarado la alerta roja por riesgo de meteorito. Lo han anunciado por la radio.


    Samuel se encogió de hombros.


    —No me han dicho nada en la fábrica y en el coche no suelo sintonizar la radio. No creo que sea para tanto…


    Gabriel respondió algo más pero Samuel no pudo escucharlo, ya había girado por uno de los pasillos de la derecha, dirigiéndose directamente a la sección de carnes, donde se ofrecía una ternera de espléndida calidad y de frescura garantizada. Recogió la pieza más grande que encontró y se encaminó al otro extremo del establecimiento en busca del resto de condimentos que necesitaba.


    El lugar estaba casi desierto, la melodía del hilo musical se oía sin problemas. Apenas si se había cruzado con media docena de personas. Una señora de mediana edad con un vestido de flores en la sección de quesos, un anciano en el pasillo de las salsas, una pareja de jóvenes en donde los productos de higiene y un empleado que reponía en sus estanterías correspondientes distintas piezas de pan recién horneado.


    Mientras se esforzaba en localizar la sección de hortalizas, para recoger algo de tomate y pepinillos, se detuvo en la zona de electrónica, deseoso de comprobar qué ofertas había para los equipos musicales.


    No encontró nada de interés.


    Diez minutos después, con todo lo que necesitaba bajo el brazo, abonó el importe correspondiente en una de las cajas abiertas. Introdujo los avíos en una bolsa de plástico y se dirigió a la entrada del supermercado, despidiéndose de Gabriel desde lejos con un gesto de la cabeza.


    En la misma puerta se cruzó con un perro callejero que intentó mordisquearle los bajos de los pantalones. No debía de ser un perro muy valiente, pues no le costó trabajo espantarlo.


    Se acercó a su coche, rebuscó las llaves en el bolsillo, abrió el maletero para dejar la bolsa y enseguida se puso frente al volante. Metió marcha atrás y giró el vehículo para enfilar la salida del aparcamiento…


    Pensó en su mujer, y en el sofá de su casa. En veinte minutos estaría sentado frente a la chimenea con una buena hamburguesa entre las manos. Si su mujer se acostaba temprano, podría quedarse viendo la televisión durante un rato en la más absoluta tranquilidad…


    Fue en ese instante cuando un ruido atronador rugió en el cielo. Samuel se inclinó sobre el volante y se asomó por el cristal del parabrisas.


    A pesar de que tardó unos segundos en gritar aterrado, su cerebro ya había enviado la orden a sus músculos para que se tensaran y quedaran rigurosamente paralizados. En el cielo, rodeado de fuego y ozono quemado, un colosal meteorito se dirigía directamente hacia él.

  


  


  Notas del autor


  
    

  


  


  


  


  


  Habéis llegado hasta aquí.


  Y para mí es una satisfacción enorme. En serio.


  Gracias. Muchas.


  Pero antes de terminar, si me permitís, querría dejaros unas breves notas:


  Varios de los relatos que se recopilan en esta antología aparecieron previamente en portales de internet que a día de hoy están abandonados o desaparecidos. Algunos pueden encontrarse todavía en línea, desde luego, aunque la realidad es que hay que indagar con bastante interés; de hecho, a menudo pasan desapercibidos aun sabiendo dónde hay que buscar.


  Otros textos fueron editados en recopilaciones que ya están descatalogados o son casi imposibles de conseguir. Encontraréis tres relatos inéditos, y solo se podrán leer aquí. También se incluye el extracto de una novela inédita que, si todo va bien, algún día verá la luz. O no, eso está por ver. La novela se titula Oscuridad, no me alcances aquí (aunque este es su título provisional), de manera que si finalmente la veis publicada, sabréis que durante mucho tiempo fue un sueño por cumplir. «Un vuelo movidito» es un relato adaptado a partir de una escena eliminada de la novela Promesas de que algún día.


  Todos los relatos han sido corregidos y revisados por completo, después de la experiencia que da un puñado de años más leyendo y escribiendo mucho. Se han podado las ramas que sobraban y se han barrido las hojas secas. En esencia, las historias son las mismas, de modo que el lector no encontrará diferencias argumentales respecto a las versiones originales.


  Como curiosidad, contaros que el título de la antología fue durante un tiempo Cielos e infiernos. Pero, por alguna razón que no sabría explicar, fui dejando de creer en él y lo reemplacé por Relatos de un otoño oscuro. Finalmente, los editores y yo decidimos modificarlo por el actual: Una hamburguesa para cenar, que además da nombre al último de los relatos del libro. Dejo en vuestras manos decidir qué título quedaba mejor, aunque en cuestión de gustos nunca nos pondríamos de acuerdo.


  Querría dar mi más sincero agradecimiento a sitios como Horror Hispano, Cultura Hache, Ka—Tet—Corp.com y TheLunes.com. También a las revistas digitales Insomnia, FanZine y Ultratumba; al portal de La web del Terror y a Corazón Literario. Gracias a la Escuela de Fantasía, HellinFilm, La Pastilla Roja, Valentia Autores y Ediciones Irreverentes.


  Muchas gracias, sobre todo, a Marc, Nae y José de Tyrannosaurus Books, por confiar en mí y dar una oportunidad a estos relatos para que se defiendan por sí solos en el mundo exterior.


  Hay muchas personas concretas a las que también querría dar las gracias, pero son tantas que me llevaría demasiadas páginas hacerlo. A todas ellas: gracias por todo, de corazón.


  El agradecimiento extra para la familia no lo puedo dejar pasar: nunca hay que olvidarse de papá, mamá y mis dos hermanas.


  Por último, gracias a vosotros, lectores. Sin vosotros, esta rueda no podría funcionar. Espero que la lectura de estas historias sea —o haya sido— tan placentera para vosotros como para mí lo fue escribirlos.


  


  Diciembre de 2013


  J. M.
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